Пока все прутся на смесителей, я глянул один из лучших фильмов года.

Фильм просто невероятный. Давно я такого не видел по ощущениям. Очень чувственный и при этом технически идеальный. Вторая половина в фильме вообще снята "одним дублем". Что в целом не такое уж событие после "Русского ковчега" или "Виктории", но выстроена она не только ради "понтов". По сути это сон (или фильм), который смотрит главный герой. А во сне важна непрерывность. Любой монтажный скачок намекает на возвращение к реальности. Или это и была реальность? Последний кадр с фейерверком напоминает тотем-волчок из "Начала" Кристофера Нолана. Феномены памяти, желаний и чувство потерянной любви давно так тщательно не препарировали. Шикарное полотно.

Юрий Быков как обычно начинает в своих фильмах "за здравие", а заканчивает - "за упокой". Вот и "Завод" не стал исключением. Благая цель - показать социальное неравенство, "изнанку" современной России, вспомнить о морали и своем месте в обществе. Но "правдорубство" Быкова куда глубже: ему обязательно надо орать через экран о-чем-кино; ему важно вооружиться слоганами времен "Брата"; ему не понять, что подобные ленты остались в глубоких 90-х. Казалось бы, у Быкова на руках неплохая сценарная идея жанрового фильма с социальной подоплекой (чем не русский Кен Лоуч?). Но он ее собственноручно гробит, намеренно делая из фильма театрализованное представление. В итоге ни одному персонажу с "Завода" до конца не веришь. Потому что все - ходячие архетипы. Вот злой "олигарх", вот контуженный "правдоруб", вот "подлец-изменник" и так далее. К тому же вместо "матов" все изъясняются в фильме на языке высокой морали и духовности.

Сценарные "вотафаки" начинаются почти сразу: у простых рабочих находится за пару дней до спецоперации целый арсенал оружия и патроны, а действуют они в ходе захвата - не как обычные работяги, а как вполне сносные новички бандитского цеха. Но что дальше? Очень быстро выясняется, что главного борца за справедливость по кличке "Седой" деньги за выкуп абсолютно не интересуют. Ему бы свою речь толкнуть и правду рассказать. Наивность семидесятого уровня. Вот тут Быков и начинает тонуть. Весь замес оказывается обычным междусобойчиком (внимание!) между наемными работниками самого олигарха. Только с одной стороны - рабочие, а с другой - личная охрана. Бравый СОБР оказывается совершенно ни при делах и вежливо идет покурить до кульминации.

После просмотра "Завода" я окончательно понял, почему мне не нравится "Дурак". Оторван Быков от реальности, ох, оторван. Попытки изложить свою мораль совершенно не смотрятся на изначально искусственном скелете. Весь сценарий "Завода" мертв от начала и до конца. Попытки в одну емкость вместить "Бешеных псов" и "Левиафана" обречены на фиаско. Что печально, ведь сам режиссер этого не осознает. О чем говорят его истерики после кассового провала фильма. Получается, что Быков - одинокий русский Дон Кихот, борящийся с ветряными мельницами. 

Странный фильм. В первой половине закос под Ноэ, во второй половине начинается псевдо-Кассаветис. Первые полтора часа мучительны: сплошное мельтешение камеры с истериками и воплями Мосс. Перри настолько ее любит, что весь скрипт написан "под нее", ни у кого другого даже внятного второго плана тут нет. Только лица вокруг (камон, даже в "Экстазе" Ноэ смог уделить абсолютно всем героям время за полтора часа, а Перри не может это сделать за два). Потому в "Экстазе" есть ансамбль, а тут только - Мосс.

Элизабет производит неоднозначное впечатление. И я не могу раскусить, то ли она тут топ-топ, то ли местами дико переигрывает. Хотелось бы ее видеть в нормальной драматической роли (без -алко, -нарко-, -психо трипов). Сценарий тут, конечно, сплошь клише отвязной рок-звезды. Если бы это все закончилось "обманкой" (типа первые полтора часа - это специальные отрывы для докфильма этой самой группы, а потом начались нормальные отношения), было бы лучше. Ну а так Перри просто сделал фильм на контрасте: типа я могу громко, могу тихо.

Очень неплохой фильм. Шикарный ансамбль и смешные коллизии. Бабушка в роли "чеховского ружья" (почти в прямом смысле ахах). Снято очень бюджетно, но картинка довольно стильная. И финал прям в духе постмодернизма (можно было бы пойти еще дальше, и вместо режа и оператора показать что-то вроде "стоп! снято" и общим планом показать то, как снимали это кино). Сравнения с "Матильдой" совершенно не к месту (в смысле запретов и прочего). Тут заметно, что у Красовского была идея и она была реализована.

В последние пару месяцев совершенно некогда писать о кино (хотя смотрю я по-прежнему достаточно много) обстоятельно, поэтому ниже что-то вроде дайджеста новинок. О каждой ленте несколько строчек. Личное мнение, ничего более.... Итак:

"Зеленая книга" (Green Book)
Превосходная рождественская сказка в духе Капры. Это то кино, которые мы потеряли еще в начале 90-х, пожалуй. Да, оно выглядит старомодным артефактом и кажется чересчур наивным. Но ведь в этом и его прелесть, не так ли? "Зеленая книга" доказывает, что для хорошего фильма достаточно иметь хороший сценарий и двух актеров. Остальное приложится. И, между прочим: фильм не расистский, каким его видят хейтеры. Он как раз о любых предрассудках (будь то раса, еда или музыка).

"Богемская рапсодия" (Bohemian Rhapsody)
Это что-то вроде 'Mamma Mia', только для рок-музыки. То есть проект, заточенный под песни (весь фильм снят, чтобы показать Уэмбли) Квин. Все остальное - фончег, перелистывание кадров между треками. Bohemian Rhapsody = Dancing Queen. Можно включать бесконечно и никогда не надоест. Вообще идеальный рецепт успеха, который (внезапно!) работает. А так то фильм профессионально сделан, отлично смонтирован (кстати) и доставляет фана.

"Красивый мальчик" (Beautiful Boy)
Мне и раньше этот Грунинген казался сомнительным типом, а тут он только подтвердил сие. Абсолютно выхолощенная, безликая наркодрама. Причем, заметьте, что герой Шаламе мог бы бухать или быть игроманом - для самого фильма ничего бы не изменилось. Сцен, где показан конкретный ад наркомана, практически нет. Зато мы имеем типичные клише, где главный герой "депрессирует", гоняет дельфинов и затем совокупляется с подружкой. Пожалуй, этот фильм скорее даже опасен для фанов Шаламе: наркотики - зло? По фильму и не скажешь, что ГГ деградирующий наркоман-метоман. Скорее он похож на скучающего от бренности жизни мажора-инфантила, которому все сойдет с рук.

"Стертая личность" (Boy Erased)
Этакий companion-piece к "Красивому мальчику". Только в этот раз педофилия и гомосексуализм. Хеджес снова играет "не такого, как все". В течение просмотра буквально хочется убить себя, настолько все банально, скучно, вымученно. Наверное, это должен был быть оскар-бэйт 2018. Но проект не ''взлетел''. И поделом.

"Середина 90-х" (Mid90s)
Джона Хилл - явный фанат Хармони Корина и Ларри Кларка. Я люблю "Деток", так что мне кино вполне понравилось. Пускай проект и выглядит скорее оммажем к лучшим работам выше упомянутых авторов. Но юность, скейтборд, 90-е, свобода. Разве об этом не стоит снимать кино?

Завязка интересна, персонажи любопытны, арт-дизайн восхитительный, стилизация выверенная, а.... фильма как такового нет. Такое бывает, когда режиссер слишком увлекается синефильским онанизмом и занимается ровно тем, что только ему по кайфу. Дрю Годдар не смог повторить (и уж тем более превзойти) успех своей "Хижины в лесу". Там был мета-хоррор, тут мета-тарантиновщина. Только вот сам Квентин искренне любит то, что снимает и снимает так, как ему кажется правильным. И у него получается в итоге не только стиль, флер, локации. А вот у Годдара получилось только выше перечисленное. Да, некоторые сцены сами по себе хороши и врезаются в память, но.... Где толковый нарратив, где драматургия? Неужели я должен писать кипятком от аллюзий на Мэнсона и отсылок к Уотергейту?

Пленка тут служит чем-то вроде "чемоданчиком Марселласа Уоллеса", но в "Чтиве" эта фишка была чем-то вроде приятного пустячка, мистической загадкой для любителей искать с фонариком посреди ночи иголку. А в "Отеле Эль-Рояль" (Bad Times at the El Royale) найденная пленка - это толстый намек на трагического кумира всей Америки (сжигают ее очень драматично не по заслугам). И еще тут явно не хватает монтажных ножниц. Боже, Дрю, зачем ты такой высокомерный и беспощадный к зрителю. Если после выпитой чашки кофе (аж за двадцать пять центов) хотя бы остается кофейная гуща для гадания, то после просмотра сей ленты остается пустота. 

Шел на фильм без особых ожиданий (хотя нагло вру: был уже "подогрет" заокеанской критикой), но получил гораздо-гораздо больше, чем предполагал. На мой взгляд, именно так выглядели бы ленты студии Marvel, будь у них хотя бы частичка креатива, смелости и таланта создателей "Человека-паука: Через вселенные" (Spider-Man: Into the Spider-Verse). Это лучший анимационный фильм' 2018 без вопросов и один из лучших кинокомиксов за долгие годы. Никогда не думал, что в рамках студийной мультипликации я увижу на большом экране по сути настоящий кислотный трип. В "триповости" режиссеры "Человека-паука" даже переплюнули последнего Гаспара Ноэ.

В этой анимации оригинальный нарратив ("изнанка" супергероев уже была много раз, но даже тут подана свежо) встречает нечто трансцендентное (ближе к финалу есть даже отсылка к "2001"). Во время просмотра я думал: "Я сошел с ума или действительно вижу на экране анимационного Ноэ?". Но затем прочел интервью с Лордом и Миллером на "КиноПоиске и успокоился (ребята и правда вдохновлялись в том числе аргентинцем): "Да, начальные титры у нас действительно похожи на «Вход в пустоту». Анимация позволяет сделать столько всего, что недоступно игровому кино. Мы хотели использовать эти возможности по полной." Бинго! Конечно. я не мультипликатор и не специалист в этой области, но в рамках полнометражной компьютерной анимации я ничего похожего никогда не видел. "Человек-паук: Через вселенные" - настоящий визионерский мастерпис.

Вот уже несколько дней прошло, а я все никак не могу подобрать слова к последнему творению Ларса фон Триера. Потому решил вместо рецензии написать хаотичные мысли. Итак:

1) Весь фильм Триера - это почти трехчасовой диалог с самим собой ну или со своим альтер-эго. Похоже, комплексы великого датчанина куда глубже, чем мне казались. Он буквально вопрошает: "Кто я? Инженер или архитектор? Создаю я ноты или лишь играю по ним?". Однако, это даже неважно. Триер чувствует приближение творческого конца. Ад уже близко.

2) Это лишь формально жанровое кино. По сути "Дом, который построил Джек" - это настоящее видеоэссе на тему искусства, морали, фашизма, религии и многого другого. В нарративе Триер скрывает потаенные мысли и отсылки. Сам сюжетный скелет служит разве что развлечением для зрителя (и да, меня он развлек по полной). Но не более того.

3) Триер как enfant terrible не стесняется в фильме оммажить что Боба Дилана из документалки, что свои предыдущие опусы, что известные шедевры живописи. По каждому отдельному пункту это кажется дикой выходкой и явным пустозвонством. Но если сложить вместе - получается нечто иное и органичное.

4) Я не знаю, будет ли еще датчанин снимать полнометражное кино и будет ли снимать вообще. Но стереотипное нарративное кино ему явно надоело. Ему откровенно некомфортно в узких рамках. Похоже, он идет по пути позднего Годара или Малика: то есть полный отказ от привычных клише и шаблонов "фильма-рассказчика". Ему интересно другое. Забавно, что два своих последних шедевра Триер и Малик сняли в один год (2011), подарив миру "Меланхолию" и "Древо жизни". Похоже, это был визионерский пик обоих творцов. После такого надо снимать либо нечто иное, либо не снимать вообще. 

5) Ультранасилие, о котором так много писали после Канн - тут явно преувеличено. Но Триер талантлив в том, что умеет бить в точку. И похожие эпизоды убийств в ином ракурсе не произвели бы никакого эффекта. Но режиссер их преподносит так, будто зрителя ожидает двухчасовая прогулка в Бухенвальд. А по мне почти все так называемые "инциденты" очень смешны и в них сквозит жесткий троллинг новейших феминистских движений вроде metoo. Да, бабы-дуры.

6) Интересно, что картина Триера - это как стакан воды для оптимистов и пессимистов. Любые негативные отклики на "Джека" имеют право быть. И я с ними согласен. Но также я солидарен и с восторженными отзывами на фильм. Что делать? Похоже, Триер снял все-таки свой piece of art.

P.S. Но вот опять, вроде старался и писал, а выдал какую-то ахинею. Простите.

Посмотрел "Фаворитку" (The Favourite) в рамках фестиваля британского кино в Москве ("Октябрь"). Был аншлаг, а билеты были распроданы в большой зал кинотеатра уже давным-давно. Поэтому можно сказать, что этот специальный показ зрители ждали с большим нетерпением. И Лантимос не подвел. Пожалуй, в "Фаворитке" грек достиг на данный момент пика своего творчества. Это редкий случай, когда в кино гармонично все: сценарий, актерская игра, операторская работа (Райан оммажит "Барри Линдона", снимая сложные сцены при свечах), продакшн-дизайн и костюмы.

Йоргос Лантимос демонстрирует мастер-класс режиссуры, превращая не-родной скрипт в абсолютно "свое кино". Многие художественные приемы (рапид, обилие тревелинга, отточенная симметрия, one-point perspective, резкие повороты и "наезды камеры") он уже апробировал в предыдущем своем фильме "Убийство священного оленя", но тогда он их будто использовал вхолостую. А вот в "Фаворитке" соблюдено единство формы и содержания, потому что в этот раз сценарий не уступает блестящей режиссуре. И при этом за версту чувствуется присутствие Лантимоса в кадре: мрачный юмор, мизантропия и тотальное ощущение фатума никуда не делись. Возможно, это Фильм года.

Совершенно потрясающее по своей энергетике кино. Есть хороший артист Брэдли Купер. Есть хорошая певица Леди Гага. А вместе у них - химия. И вроде Купер-режиссер не изобретает велосипед и в фильме нет каких-то особых постановочных изысков. Но ему удается главное: захватить эмпатию у зрителя. Это тот случай, когда переживаешь за героев будто за родных или хотя бы знакомых тебе людей. В отличие от "Ла-Ла Ленда" Купер снял более правдивое, более жизненное кино. Да, у них все хорошо с карьерой и деньгами. Но у них есть - любовь и печаль. Персонажи в ленте показаны со своими тараканами и с широкой душой.

Многие зрители после просмотра бросились сравнивать все четыре версии одного и того же сюжета между собой. И даже ранжировать их. Но зачем? Автор недвусмысленно дает понять, что он не новатор. И кино (как и музыка) - это двенадцать нот в октавах. И у каждого свой талант. Своя страничка. Мы еще живы и мы хотим любить. Прекрасное, светлое и трогательное кино. После этого фильма можно с полной уверенностью утверждать: Звезда действительно родилась. Звезда режиссера Брэдли Купера.