Фильм, после просмотра которого так и хочется засунуть наушники любимого mp3-плеера себе в уши и ходить по улицам с придурочной улыбкой. Эдгар Райт снял настоящее "меломанское кино", сделав винегретный саундтрек полноценным действующим героем. Так делали в "Стражах галактики". Так делал Тарантино. Но одно (и важное) отличие "Малыша на драйве" (Baby Driver) от всех предыдущих попыток сыграть на ниве "музыка в кино" все-таки есть: Райт сделал из фильма полноценный мюзикл. Да, пусть там практически не поют. Но это "мюзикл" в исконном его значении. Это музыкальный фильм. Это Ла-Ла-Драйв.

Можно ругать ленту за некоторый нарративный "подгон" в угоду трекам и прочем безобразии. Но это чистая вакханалия. Это самое крутое и изысканное место отдыха в городе в этом году. Экшн, юмор, музыка? Все подано в лучшем, хорошо прожаренном виде. При этом Райт продолжает "киноманить" на полную катушку: все шутки и "пасхалки" в фильме нужно просматривать с лупой и сканировать лазерами. Одна только отсылка к наколкам Митчума из "Ночи охотника" чего только стоит (кстати, отмечу удачную локализацию шутки "сдохни-охни"). Фильм Райта - это оазис посреди фестивального кино, oscar-bait'a и тупых блокбастеров. Пойду поставлю на repeat!

Посмотрел "Черную воду" Романа Каримова. Фильм довольно странный и непонятный в плане месседжа. Получился то ли хоррор, то ли "вязкий артхаус" (как его назвал сам режиссер). Проблема фильма в том, что самого Каримова не допустили к финальному монтажу. Он мог поступить как Роман Волобуев и отказаться от своего имени в титрах, но из-за некоторых финансовых условий не стал этого делать. Но от проекта по сути отказался. Жаль, так как из этой ленты что-то дельное могло получиться. 

Я редко замечаю монтажные косяки, но в некоторых моментах "Черной воды" совершенно очевидно, что "финализировали" проект на скорую руку. Вот, к примеру, сцена, где главная героиня Полина (Ирина Старшенбаум) беседует у речки с сельской девчушкой. У девушки (см кадр 1) видны две косы. А вот через минуту ее забирает домой полусумасшедшая мать. И вместо двух кос - распущенные волосы (см кадр 2). Явный ляп!

И ведь непонятно, кому предъявлять претензии. Режиссеру? Роман Волобуев официально "слился", убрав свое имя из титров ленты. Это кино, оказывается, снимала таинственная Наташа Тюльпанова. Продюсерам? Пожалуй, в наше время это выглядит как чрезмерное клише. Да, "Блокбастер" выглядит очень неровно и хаотично в монтаже. И именно продюсерской версией проекта и был недоволен бывший кинокритик. Но кино даже на километр не кажется каким-то упущенным и потасканным шедевром. Откровенно говоря, в картине почти все плохо. И зачем Роме надо было стулья ломать? Стало стыдно от качества собственного детища? Роман славился в эпоху своего "критицизма" бескомпромисным стилем и манерой изложения. Но, как говорят в Одессе, бумажные писульки и настоящее кино - это две большие разницы. 

Социальная сатира в фильме беспомощна и неуклюжа. Шуток в "Блокбастере" мало и почти все они крайне примитивны (мне запомнилась только фраза "Следствие установило, что ты дура"). Попытки сыграть на поле феминизма также не удались, ибо персонажи в фильме выглядят очень поверхностными и не идут дальше рамок формата различных скетч-шоу. В "Блокбастере" даже мощным артистам вроде Ходченковой и Ефремова не дали развернуться. И был ли смысл тогда в их появлении на экране? Ну а криминальная интрига в виде грабежа, бандитов и всяких разборок (в основном с "бывшими") выглядит и вовсе застывшей жвачкой. 

Очень приятно, когда нашумевшие фестивальные фильмы полностью оправдывают все ожидания. Особенно когда дело касается дебютов в полном метре. Ведь уже с первой картиной есть шанс как заявить о себе во весь голос, так и заранее зафейлить всю карьеру. Слава богу, что Кантемир Балагов пошел по первому пути. "Теснота" уже с первых кадров завораживает своей искренностью и живыми эмоциями. По интонации повествования заметно, что история и персонажи действительно волнуют автора, а не являются частью кинематографической манипуляции. "Теснота" создает эффект сопереживания и погружения в свой заброшенный уголок. 

Кантемир Балагов считается учеником Александра Сокурова, поэтому у меня были опасения, что на экране я увижу неумелый копипаст авторских приемов Мастера (к тому же я не особенно люблю его творчество). Но режиссер "Тесноты" показал, что от Сокурова в фильме практически ничего нет. Возможно, ассоциативно кино напоминает картины братьев Дарденн (режиссер признается, что обожает их "Розетту") или Робера Брессона. Но слепого следования стилю этих светил у Кантемира совершенно точно нет. "Теснота" - это яркий авторский фильм со своими идеями и нарративом. 

Исходя из синопсиса можно подумать, будто "Теснота" повествует о кабардино-еврейской судьбе Ромео и Джульетты, но это вовсе не так. Акценты в фильме расставлены несколько по-другому. Главным в картине все-таки являются взаимоотношения Иланы со своей семьей и общиной. Балагов описывает конец 90-х в Нальчике как стык племенных и капиталистических отношений. Несмотря на общность национальности и культуры, евреи не особенно помогают (а скорее даже пытаются "нажиться") семье Иланы в связи с трагедией. Но родители Иланы по-прежнему жестко очерчивают "круг": есть "свои" и есть "чужие". И кабардинец ни при каких обстоятельствах не сможет попасть в родство этой еврейской семьи.

В ленте есть один важный и при этом довольно спорный эпизод. После сцены попойки и пения песен Тани Булановой режиссер неожиданно сворачивает в сторону предельно жесткого реализма. На экране мы видим "снафф" кадры Чеченской кампании, на которых изображены убийства русских солдат. Этот момент вызвал резкое отторжение у части критического сообщества. Как сам говорит Балагов, на показах в Канне и на "Кинотавре" некоторые зрители даже уходили с просмотра. Мне не показалось, что самоцелью постановщика является желание шокировать аудиторию. Хотя эта сцена, на мой взгляд, затянута. 

Балагов трактует любовь как удушающий фактор в жизни. Она убивает иллюзию свободы и бьет наповал. Скованные "родной" цепью не в силах вырваться из этого круга. И если ты идешь против воли своих родителей - ты будешь несчастен. А если покорно последуешь за ними, наступив на горло своему "Я" - аналогично. Из данной ситуации не выкарабкаться. И ты неизбежно окажешься в узком, тесном пространстве. Даже если кругом сплошные просторы.

Дюнкерк здорового человека

Нолан не стал изобретать велосипед и не попытался поразить нас "эпичностью". Британский режиссер снял чистый экшн, драйв в локациях Второй мировой. Фильм получился удивительно коротким по хронометражу с учетом предыдущих лент Нолана. И тут стоит Кристоферу сказать "браво": он храбро взялся за монтажные ножницы и убрал все лишнее, что мешает саспенсу на экране. Только тик-так, только хардкор.

Из спасительной миссии был риск соорудить тяжелое, пафосное кино с морализаторским контекстом. Но Нолан играючи избежал этих ловушек, сосредоточившись на самой операции. Кругом громыхает, в воздухе летают бомбардировщики, из воды в корабли летят торпеды, а бедные солдаты пытаются поскорее свалить из этого хаоса. Нолан снял кино об обычных военных, возможно, даже о трусах. В "Дюнкерке" никто не бежит сломя голову с шашкой наголо и не рвет на себе тельняшку. И в этом также явное достоинство ленты. Между прочим, они герои. Но не из-за того, что сломили противника. А потому что выжили.

После неоднозначного "Интерстеллара" казалось, что Кристофер где-то застрял в космосе и способен запутаться в собственном кино. Ни явная сентиментальность, ни душещипательная история не спасла тот сай-фай от чрезмерно перегруженного, местами бредового сценария. "Дюнкерк", напротив, кристально чист, ясен и четок. И пускай Нолана обвинят в очередной раз в создании визуального аттракциона для IMAX'a. Не разглядеть характеры и трагедии маленьких людей в этом аду может только слепой. Режиссер на самом деле смог сделать не только как, но и о чем. И когда критики будут рассуждать о техническом совершенстве картины (Хойтема тут просто царит на экране), пусть еще раз пересмотрят финал. Там минимум пафоса и максимум достоинства. 

Мне кажется, Звягинцев вернулся к истокам и снял свой самый светлый и "чистый" фильм со времен "Возвращения". Все-таки последние его ленты ("Елена" и особенно "Левиафан") были излишне политизированы и чересчур метафоричны. В "Нелюбви" режиссер препарирует семейные отношения, но делает его аккуратно, хладнокровно и очень уверенно. Не знаю, стремился ли Звягинцев к предельному "реализму", но все события, диалоги и конфликты выглядят на экране крайне достоверно. Вплоть до мелочей. Но в "бытовуху" новоиспеченный призер Канн при этом не скатился. В картине немало стильных, ярких режиссерских решений. Ну а отсылки к Брейгелю и вовсе выглядят очень  эффектно (снежный пейзаж с детворой на санках очень красив). 

Западные критики как обычно ухватились за мнимый социально-политический аспект "Нелюбви". Но его там практически нет. Если "Левиафан" был адом, то "Нелюбовь" - это скорее чистилище. Это моральное препятствие на пути главных героев, в попытке найти свое счастье и обрести равновесие. Весь просмотр держит в напряжении, а история захватывает, потому что Звягинцев показал, наконец, настоящих людей. Волонтеры из поискового отряда - это наша надежда и опора. И режиссер подробно и обстоятельно описывает ежедневные подвиги простых человеков, а вовсе не смакует цирк из уродов. И даже сотрудник полиции у Звягинцева вполне адекватен. Разве сравнить персонажей с героями "Левиафана"? Там была беспросветная чернуха, а тут трагедия. Но жизненная и понятная каждому. Ведь любой человек рано или поздно задается вопросом: "Разве можно жить в нелюбви"?

Что можно изречь по поводу сиквела культового фильма "На игле"? Дэнни Бойл по-прежнему умеет снимать кино, только вот сказать ему (увы) уже нечего. "Трайнспоттинг-2" (T2 Trainspotting) практическим целиком построен на ностальгии и любви к оригинальной ленте, а это оказалось едва ли не главной ошибкой режиссера. Бойл повсюду разбрасывает "пасхалки" и делает "оммажики", только все это смотрится как глобальная пародия на "Трайнспоттинг". Вот снова бежит МакГрегор, вот вам новый микс на трек Игги Попа, вот вам заход по воспоминаниям наркоманской юности. И так далее, и тому подобное. Но данный авторский прием абсолютно "не работает", потому что превращает сиквел в никчемный фанфик. Пожалуй, Т2 нужно было снимать совершенно в другом ключе (хотя нужно ли вообще экранизировать "Порно" - вопрос) и не пытаться войти в одну реку дважды. Герои постарели на 20 лет (странно, что не вымерли), по-прежнему употребляют кокс/герыч и мутят новые "движухи". Но они поскучнели, подурнели и лишились своей эпохи. "Трайнспоттинг" - это секс, драгс и рок-н-ролл 90-х. 

Не отношусь к поклонникам франшизы X-Men и персонально "Росомахи", но все-таки всеобщие восторги заставили меня слезть с дивана и сходить в кино. Для начала расскажу о положительных вещах в фильме. Во-первых, в фильме есть стиль, что отрицать просто невозможно. Джеймс Мэнголд не стал делать очередной марвеловский клон, а снял вполне самобытное кино с авторским почерком. По форме "Логан" (Logan) больше всего собой напоминает вестерн: тут присутствует и типичное для этого жанра противостояние героя с бэдгаем, и плохие "индейцы" (в данном случае бойцы корпорации), и медитативная рефлексия о поиске себя и своего пути, и невинные барашки (дети со сверхспособностями, но все-таки дети), которых непременно стоит спасти ради благой цели.

Во-вторых, как жесткий боевик фильм полностью оправдывает себя. Очень приятно, что успех "Дэдпула" открыл дорогу в большой прокат дорогим студийным картинам со взрослым, кровавым рейтингом R. В-третьих, актеры здесь по-настоящему "играют" (Хью Джекман выжал из своего героя, пожалуй, максимум возможного), что редкость для блокбастеров.

Однако "Логану" довольно отчетливо не хватает внятного сценария, логичной драматургии и прописанных диалогов. К тому же сам фильм выстроен довольно неровно: если в первой половине все довольно рационально, то в финальной трети фильм опускается до типичных комиксовых клише с шаблонной финальной схваткой и теряет свою хватку. Это, безусловно, никакой не шедевр даже в жанре супергеройского кино. Но "Логан" довольно смотрибелен и интересен даже вне рамок этой долгоиграющей франшизы. И, действительно, он ушел красиво. Пускай на закате и с крестом в виде лезвий. Но красиво.

Оливье Ассайас - удивительный режиссер. На мой взгляд, он умеет снимать абсолютно любое кино. Достаточно взглянуть на его фильмографию: более разнообразного режиссера, настоящего хамелеона авторского кино редко где сыщешь. Он и швец, и жнец, и на дуде игрец. В интервью для The Upcoming даже сама Кристен Стюарт призналась, что сильно удивилась после совместной работы с французом над "Зильс-Марией", когда Оливье ей принес сценарий... мистического триллера. "Персонального покупателя" Ассайас писал специально для восходящей звезды артхауса, ранее известной всему миру под именем Бэллы из "Сумерек".

Ассайас в своем хоррор-коктейле сочетает несочетаемые ингридиенты: ghost-story и мир высокой моды, смартфон и спиритические сеансы, духовное единение с умершим близнецом и откровенный вещной фетишизм. Героиня Кристен Стюарт мечется меж двух миров, но ни в одном не находит уединения и покоя. В "реальном" бытии ее гнетет работа и стерва по имени Кира, а в "призрачном" - непонятный дух-маньяк с замашками интернет-тролля.

"Персональный покупатель" (Personal Shopper) вызывет у аудитории неоднозначные впечатления: кому-то не понравятся явные авторские закосы в этом будничном триллере, а кому-то - нехватка "жанра" в этом оазисе артхауса. То есть очевидно, что Ассайасу абсолютно неинтересно снимать n-ый по счету фильм о демонах и заблудших душах. Ему важнее использовать клишированный жанр для внедрения своих, личных идей. Самое интересное, что в финале никаких ответов на ваши вопросы (что это было? почему?) не будет. Ассайас оставит как героиню, так и зрителя на перепутье. Вы хотели вкусить прелести таинственного мира? Наслаждайтесь!