И ведь непонятно, кому предъявлять претензии. Режиссеру? Роман Волобуев официально "слился", убрав свое имя из титров ленты. Это кино, оказывается, снимала таинственная Наташа Тюльпанова. Продюсерам? Пожалуй, в наше время это выглядит как чрезмерное клише. Да, "Блокбастер" выглядит очень неровно и хаотично в монтаже. И именно продюсерской версией проекта и был недоволен бывший кинокритик. Но кино даже на километр не кажется каким-то упущенным и потасканным шедевром. Откровенно говоря, в картине почти все плохо. И зачем Роме надо было стулья ломать? Стало стыдно от качества собственного детища? Роман славился в эпоху своего "критицизма" бескомпромисным стилем и манерой изложения. Но, как говорят в Одессе, бумажные писульки и настоящее кино - это две большие разницы. 

Социальная сатира в фильме беспомощна и неуклюжа. Шуток в "Блокбастере" мало и почти все они крайне примитивны (мне запомнилась только фраза "Следствие установило, что ты дура"). Попытки сыграть на поле феминизма также не удались, ибо персонажи в фильме выглядят очень поверхностными и не идут дальше рамок формата различных скетч-шоу. В "Блокбастере" даже мощным артистам вроде Ходченковой и Ефремова не дали развернуться. И был ли смысл тогда в их появлении на экране? Ну а криминальная интрига в виде грабежа, бандитов и всяких разборок (в основном с "бывшими") выглядит и вовсе застывшей жвачкой. 

Очень приятно, когда нашумевшие фестивальные фильмы полностью оправдывают все ожидания. Особенно когда дело касается дебютов в полном метре. Ведь уже с первой картиной есть шанс как заявить о себе во весь голос, так и заранее зафейлить всю карьеру. Слава богу, что Кантемир Балагов пошел по первому пути. "Теснота" уже с первых кадров завораживает своей искренностью и живыми эмоциями. По интонации повествования заметно, что история и персонажи действительно волнуют автора, а не являются частью кинематографической манипуляции. "Теснота" создает эффект сопереживания и погружения в свой заброшенный уголок. 

Кантемир Балагов считается учеником Александра Сокурова, поэтому у меня были опасения, что на экране я увижу неумелый копипаст авторских приемов Мастера (к тому же я не особенно люблю его творчество). Но режиссер "Тесноты" показал, что от Сокурова в фильме практически ничего нет. Возможно, ассоциативно кино напоминает картины братьев Дарденн (режиссер признается, что обожает их "Розетту") или Робера Брессона. Но слепого следования стилю этих светил у Кантемира совершенно точно нет. "Теснота" - это яркий авторский фильм со своими идеями и нарративом. 

Исходя из синопсиса можно подумать, будто "Теснота" повествует о кабардино-еврейской судьбе Ромео и Джульетты, но это вовсе не так. Акценты в фильме расставлены несколько по-другому. Главным в картине все-таки являются взаимоотношения Иланы со своей семьей и общиной. Балагов описывает конец 90-х в Нальчике как стык племенных и капиталистических отношений. Несмотря на общность национальности и культуры, евреи не особенно помогают (а скорее даже пытаются "нажиться") семье Иланы в связи с трагедией. Но родители Иланы по-прежнему жестко очерчивают "круг": есть "свои" и есть "чужие". И кабардинец ни при каких обстоятельствах не сможет попасть в родство этой еврейской семьи.

В ленте есть один важный и при этом довольно спорный эпизод. После сцены попойки и пения песен Тани Булановой режиссер неожиданно сворачивает в сторону предельно жесткого реализма. На экране мы видим "снафф" кадры Чеченской кампании, на которых изображены убийства русских солдат. Этот момент вызвал резкое отторжение у части критического сообщества. Как сам говорит Балагов, на показах в Канне и на "Кинотавре" некоторые зрители даже уходили с просмотра. Мне не показалось, что самоцелью постановщика является желание шокировать аудиторию. Хотя эта сцена, на мой взгляд, затянута. 

Балагов трактует любовь как удушающий фактор в жизни. Она убивает иллюзию свободы и бьет наповал. Скованные "родной" цепью не в силах вырваться из этого круга. И если ты идешь против воли своих родителей - ты будешь несчастен. А если покорно последуешь за ними, наступив на горло своему "Я" - аналогично. Из данной ситуации не выкарабкаться. И ты неизбежно окажешься в узком, тесном пространстве. Даже если кругом сплошные просторы.

Дюнкерк здорового человека

Нолан не стал изобретать велосипед и не попытался поразить нас "эпичностью". Британский режиссер снял чистый экшн, драйв в локациях Второй мировой. Фильм получился удивительно коротким по хронометражу с учетом предыдущих лент Нолана. И тут стоит Кристоферу сказать "браво": он храбро взялся за монтажные ножницы и убрал все лишнее, что мешает саспенсу на экране. Только тик-так, только хардкор.

Из спасительной миссии был риск соорудить тяжелое, пафосное кино с морализаторским контекстом. Но Нолан играючи избежал этих ловушек, сосредоточившись на самой операции. Кругом громыхает, в воздухе летают бомбардировщики, из воды в корабли летят торпеды, а бедные солдаты пытаются поскорее свалить из этого хаоса. Нолан снял кино об обычных военных, возможно, даже о трусах. В "Дюнкерке" никто не бежит сломя голову с шашкой наголо и не рвет на себе тельняшку. И в этом также явное достоинство ленты. Между прочим, они герои. Но не из-за того, что сломили противника. А потому что выжили.

После неоднозначного "Интерстеллара" казалось, что Кристофер где-то застрял в космосе и способен запутаться в собственном кино. Ни явная сентиментальность, ни душещипательная история не спасла тот сай-фай от чрезмерно перегруженного, местами бредового сценария. "Дюнкерк", напротив, кристально чист, ясен и четок. И пускай Нолана обвинят в очередной раз в создании визуального аттракциона для IMAX'a. Не разглядеть характеры и трагедии маленьких людей в этом аду может только слепой. Режиссер на самом деле смог сделать не только как, но и о чем. И когда критики будут рассуждать о техническом совершенстве картины (Хойтема тут просто царит на экране), пусть еще раз пересмотрят финал. Там минимум пафоса и максимум достоинства. 

Мне кажется, Звягинцев вернулся к истокам и снял свой самый светлый и "чистый" фильм со времен "Возвращения". Все-таки последние его ленты ("Елена" и особенно "Левиафан") были излишне политизированы и чересчур метафоричны. В "Нелюбви" режиссер препарирует семейные отношения, но делает его аккуратно, хладнокровно и очень уверенно. Не знаю, стремился ли Звягинцев к предельному "реализму", но все события, диалоги и конфликты выглядят на экране крайне достоверно. Вплоть до мелочей. Но в "бытовуху" новоиспеченный призер Канн при этом не скатился. В картине немало стильных, ярких режиссерских решений. Ну а отсылки к Брейгелю и вовсе выглядят очень  эффектно (снежный пейзаж с детворой на санках очень красив). 

Западные критики как обычно ухватились за мнимый социально-политический аспект "Нелюбви". Но его там практически нет. Если "Левиафан" был адом, то "Нелюбовь" - это скорее чистилище. Это моральное препятствие на пути главных героев, в попытке найти свое счастье и обрести равновесие. Весь просмотр держит в напряжении, а история захватывает, потому что Звягинцев показал, наконец, настоящих людей. Волонтеры из поискового отряда - это наша надежда и опора. И режиссер подробно и обстоятельно описывает ежедневные подвиги простых человеков, а вовсе не смакует цирк из уродов. И даже сотрудник полиции у Звягинцева вполне адекватен. Разве сравнить персонажей с героями "Левиафана"? Там была беспросветная чернуха, а тут трагедия. Но жизненная и понятная каждому. Ведь любой человек рано или поздно задается вопросом: "Разве можно жить в нелюбви"?

Что можно изречь по поводу сиквела культового фильма "На игле"? Дэнни Бойл по-прежнему умеет снимать кино, только вот сказать ему (увы) уже нечего. "Трайнспоттинг-2" (T2 Trainspotting) практическим целиком построен на ностальгии и любви к оригинальной ленте, а это оказалось едва ли не главной ошибкой режиссера. Бойл повсюду разбрасывает "пасхалки" и делает "оммажики", только все это смотрится как глобальная пародия на "Трайнспоттинг". Вот снова бежит МакГрегор, вот вам новый микс на трек Игги Попа, вот вам заход по воспоминаниям наркоманской юности. И так далее, и тому подобное. Но данный авторский прием абсолютно "не работает", потому что превращает сиквел в никчемный фанфик. Пожалуй, Т2 нужно было снимать совершенно в другом ключе (хотя нужно ли вообще экранизировать "Порно" - вопрос) и не пытаться войти в одну реку дважды. Герои постарели на 20 лет (странно, что не вымерли), по-прежнему употребляют кокс/герыч и мутят новые "движухи". Но они поскучнели, подурнели и лишились своей эпохи. "Трайнспоттинг" - это секс, драгс и рок-н-ролл 90-х. 

Не отношусь к поклонникам франшизы X-Men и персонально "Росомахи", но все-таки всеобщие восторги заставили меня слезть с дивана и сходить в кино. Для начала расскажу о положительных вещах в фильме. Во-первых, в фильме есть стиль, что отрицать просто невозможно. Джеймс Мэнголд не стал делать очередной марвеловский клон, а снял вполне самобытное кино с авторским почерком. По форме "Логан" (Logan) больше всего собой напоминает вестерн: тут присутствует и типичное для этого жанра противостояние героя с бэдгаем, и плохие "индейцы" (в данном случае бойцы корпорации), и медитативная рефлексия о поиске себя и своего пути, и невинные барашки (дети со сверхспособностями, но все-таки дети), которых непременно стоит спасти ради благой цели.

Во-вторых, как жесткий боевик фильм полностью оправдывает себя. Очень приятно, что успех "Дэдпула" открыл дорогу в большой прокат дорогим студийным картинам со взрослым, кровавым рейтингом R. В-третьих, актеры здесь по-настоящему "играют" (Хью Джекман выжал из своего героя, пожалуй, максимум возможного), что редкость для блокбастеров.

Однако "Логану" довольно отчетливо не хватает внятного сценария, логичной драматургии и прописанных диалогов. К тому же сам фильм выстроен довольно неровно: если в первой половине все довольно рационально, то в финальной трети фильм опускается до типичных комиксовых клише с шаблонной финальной схваткой и теряет свою хватку. Это, безусловно, никакой не шедевр даже в жанре супергеройского кино. Но "Логан" довольно смотрибелен и интересен даже вне рамок этой долгоиграющей франшизы. И, действительно, он ушел красиво. Пускай на закате и с крестом в виде лезвий. Но красиво.

Оливье Ассайас - удивительный режиссер. На мой взгляд, он умеет снимать абсолютно любое кино. Достаточно взглянуть на его фильмографию: более разнообразного режиссера, настоящего хамелеона авторского кино редко где сыщешь. Он и швец, и жнец, и на дуде игрец. В интервью для The Upcoming даже сама Кристен Стюарт призналась, что сильно удивилась после совместной работы с французом над "Зильс-Марией", когда Оливье ей принес сценарий... мистического триллера. "Персонального покупателя" Ассайас писал специально для восходящей звезды артхауса, ранее известной всему миру под именем Бэллы из "Сумерек".

Ассайас в своем хоррор-коктейле сочетает несочетаемые ингридиенты: ghost-story и мир высокой моды, смартфон и спиритические сеансы, духовное единение с умершим близнецом и откровенный вещной фетишизм. Героиня Кристен Стюарт мечется меж двух миров, но ни в одном не находит уединения и покоя. В "реальном" бытии ее гнетет работа и стерва по имени Кира, а в "призрачном" - непонятный дух-маньяк с замашками интернет-тролля.

"Персональный покупатель" (Personal Shopper) вызывет у аудитории неоднозначные впечатления: кому-то не понравятся явные авторские закосы в этом будничном триллере, а кому-то - нехватка "жанра" в этом оазисе артхауса. То есть очевидно, что Ассайасу абсолютно неинтересно снимать n-ый по счету фильм о демонах и заблудших душах. Ему важнее использовать клишированный жанр для внедрения своих, личных идей. Самое интересное, что в финале никаких ответов на ваши вопросы (что это было? почему?) не будет. Ассайас оставит как героиню, так и зрителя на перепутье. Вы хотели вкусить прелести таинственного мира? Наслаждайтесь!

Оказывается, и в наше время "Золотую пальмовую ветвь" дают обычным социалкам. Да, фильм прилично снят. Да, здесь есть хорошие актеры. Да, присутствует крепкий сценарий. Но жанр фильма Кена Лоуча не выходит за рамки крепко сбитого плакатного проекта с явно левым уклоном. Тот случай, когда скучаешь по смелому выбору жюри, когда в Каннах главный приз отдавали спорным, но высокохудожественным лентам вроде "Древа жизни" или "Жизни Адель". Даже позапрошлогодний "Дипан" был куда ярче и самобытнее этой банальной британской поделки. А еще при просмотре я вспомнил эпизод из "Диких историй", в котором главному герою также пришлось доказывать свое право гражданина в смелой борьбе с бюрократией. Но, право, Дамиану Сифрону хватило для яркой сатиры на общество нескольких минут, а тут Лоуч размазывает свою кашу на полтора часа. 

Неоднозначное впечатление производит фильм "Париж это праздник" (Nocturama). Мне не очень понятен его месседж. Что это было? Политический манифест? Пародия на терроризм? 

Фильм Бонелло по сути разбит на две части. В первой половине мы видим тщательную подготовку молодых террористов (наверное, анархистов, но реальные их цели остались загадкой) в наведении паники на Францию. Парни и девушки организуют целую серию взрывов в Париже с явным намерением дестабилизировать ситуацию внутри страны. Режиссер шаг за шагом (практически поминутно) демонстрирует их высокий технический уровень и мощную подготовку. У них есть взрывчатка, "свои люди" в охране, другие ресурсы. С кинематографической точки зрения мы видим своеобразный копипаст "Слона": похожий стиль съемки и акцент на холодной ре-конструкции событий.

Но после совершения терактов начинается совершенно другой фильм. Молодые люди собираются в одном месте с целью "пересидеть" шумиху и поговорить о дальнейших планах. И вот тут возникают настоящие проблемы. Террористы-профи начинают себя вести как полные идиоты, будто они хотят собственной смерти. Поведение персонажей ничем иным, как сценарным кошмаром не объяснить. Хотя на самом деле Бонелло просто решил поиграть в жанровую игру. Вся вторая половина фильма мне напомнила одну из частей трилогии Джорджа А. Ромеро о живых мертвецах, в которой люди заперлись в супермаркете и пытались выжить после нападения зомби. Только у французского постановщика в роли "зомби" выступает вооруженный спецназ. Безусловно, финальная участь юношей легко угадывается.

"Ноктюраму" многие критики сочли на редкость провокативным и политизированным фильмом. А мне было нелегко при просмотре "переварить" настолько разные по уровню исполнения части. События второй половины ну никак логично не вытекают из первой. Из-за этого возникает явный диссонанс и рассинхрон. Зачем это? Почему?

P.S. Отдельной строкой отмечу безобразное использование песен в фильме. Если трек Blondie был еще хоть как-то в тему, то вот музыкальный номер с вечным хитом 'My Way' - это просто какой-то пример редкого дурновкусия. В финале становится обидно за все труды Бертрана Бонелло. Тут хорошая режиссура, но впечатление от фильма не складывается в единую мозайку. Он будто снял пустое схоластическое упражнение в искусстве.