Ричард Линклейтер снова окунулся во времена своей молодости и снял формальный сиквел культовой ленты "Под кайфом и в смятении". После несколько тяжеловесного и формалистского "Отрочества" ему как воздух нужен был этот фильм. Картина "Каждому свое" (Everybody Wants Some!!) получилась вполне легкой для восприятия, веселой и откровенно "мальчиковой". Это такой чистый fun от одного из сильнейших независимых режиссеров современности. Надо сказать, что нимб над Линклейтером все-таки мешает заокеанским критикам мыслить адекватно: у меня лично возникают сомнения, что под авторством какого-нибудь ноунейма эта лента получила бы такое резкое одобрение в прессе. Ведь жестких шуток, пошлости и раздолбайства здесь немало. Пожалуй, даже больше, чем в последних картинах того же Апатоу. Но Ричарду так можно. Он "свой пацан". Что ж, каждому свое.

Простите меня, блюстители морали и фанаты Мэд Макса. Но вот этот фильм он просто лучший в году. Это настоящий шедевр, о чем я смело могу говорить после пересмотра на большом экране. Красота как она есть.

"Выживший" (The Revenant) - это, безусловно, неоднозначный и полный противоречий, но все равно мощнейший экспериенс от Иньярриту. В ближайшие оскаровские месяцы его будут только ругать (как так, аж 12 номинаций на "Оскар"?!). Но это кино из той серии, которое заставляет учащенно биться сердце и восхищаться тем, что видишь на экране. Тут нет сложного сценария и привычной нам актерской игры (кроме Харди, который как раз является главным мискастом картины). Даже обычно "переигрывающий" Лео ДиКаприо тут делает все что угодно. Но не играет. И правильно делает, между прочим. Главный мексиканец планеты "Голливуд" сотворил новое "нечто": здесь можно без вести пропасть под давлением могучей природы, но нельзя смириться и нельзя умереть. Лео выполняет любые цирковые трюки похлеще, чем артисты на Цветном Бульваре. Вот вам лошадь, вот вам индейцы, вот вам лютый холод и смертельный водопад. Это survival horror в непривычных локациях. Любецки тут настолько перфектен, что, кажется, будто начнет командовать всем парадом. Малик и Куарон его все-таки держали в узде, но Иньярриту... не смог.

К драматургии много вопросов и они вполне очевидны. Как так? Почему? Где это, а вот это? Что не срослось? Пожалуй, у автора сего действа не окажется верных ответов. Тут практически гиперреализм в стиле "Трудно быть Богом" от Германа: зрителя кидают в своеобразное метафизическое пространство, где творится всякое мракобесие безо всякой логики. И его нужно принять. Это честное кино. Честность его в том, что Иньярриту не пугают эксперименты и перфекционистский подход. Алехандро Гонсалес один из тех режиссеров, которые пытаются развивать киноязык современного мейнстрима вместо удобного сценарно-актерского формата "под награды". Напротив, Иньярриту снял такой чистый 'piece of art'. Естественное освещение, годовые съемки в Канаде, последовательность в снятых сценах - это все можно назвать "понтами", но в любом случае это вызов. И, кстати, разве плохо, если в голливудском проекте нам мерещится Джармуш, Малик и Херцог?

"Дневник девочки-подростка" (The Diary of a Teenage Girl) - самый откровенный фильм года или фильм-откровение. Мариэль Хеллер меня просто поразила своим режиссерским дебютом. Ей удалось снять очень неоднозначное, тонкое и смелое кино на тему сексуальных познаний юного тинейджера. И поведение девочки она не стала оправдывать какими-то побочными причинами: ведь если здраво оценить поступки Минни, то ее вполне можно назвать малолетней шлюхой. К тому же режиссер не переходит грань: здесь нет арт-порнографии в стиле Гаспара Ноэ, но лента так и полыхает чистым эротизмом. Это кино о сексе и кино с сексом. Добавляют изюминки перманентные аниме-вставки из комикса, который рисует Минни. Все режиссерские приемы тут "работают" на общую идею и концепцию. Это кино о взрослении, о познании своего тела, о первом чувственном опыте, о первой любви. У нас бы ленту заклеймили позором с ярлыком "пошло". В США же отметили на престижных фестивалях, а Бел Паули признали лучшей актрисой года на "Готэме". Это мастерское кино.

"Стив Джобс" (Steve Jobs) - это ярчайший пример большого проекта одного гениального сценариста. Фильма бы не было, если бы не мощнейший скрипт Аарона Соркина. Ленту мог снять Дэвид Финчер с Бэйлом в касте, но в итоге ее поставил Дэнни Бойл с Фассбендером в рукаве. Соркин на самом деле обхитрил две огромные киностудии: вместо обычного байопика представил на суд публике хлесткий текст в трех актах. И вместо типичной голливудской "истории успеха" мы получили шикарную театральную пьесу, снятую кинематографическими средствами. "Стив Джобс" по скорости и мощи диалогов выглядит как лонг-версия начальной сцены из "Социальной сети". Бойлу же с проектом сильно не повезло: потому что на фоне сценария и актеров потерялся даже сам режиссер. Меня абсолютно не интересует персона Джобса как такового и продукцию Apple я не перевариваю (да, я не люблю замкнутые системы). Но Соркин меня захватил: вот вам закулисье топ-компаний перед презентациями. Вот вам полновесный образ хитроумного маркетолога, двуличного человека и настоящего менеджера. Вот вам блестящий актерский ансамбль с мозговыносящим Майклом Фассбендером (пожалуй, это лучший перфоманс года). Вот вам характеры и диалоги, от которых слюнки можно пустить. Ай да Соркин, ай да сукин сын.

Откровенно говоря, к фильму был настроен довольно скептически (умоляю, не читайте отзывы критиков с Каннских фестивалей) и ожидал увидеть на экране блеклую "социалку" про тяжелую жизнь беженцев в развитых странах. Оказалось, что Одиар снова обманул зрителя и снял кино совершенно про другое. Формально завязка ленты типична для подобных проектов: главный герой собирает "фальшивую семью", чтобы с чужими документами сбежать с полыхающей войной родины (Шри-Ланка) во Францию. Там он потихоньку обустраивается, находит работу, а девочку (псевдо-дочка) отправляет в школу. Жизнь, как говорится, налаживается. 

Однако, Одиар делает кино не про будни иммигрантов, а про нарушение психики, про пост-военный синдром. На новой родине Дипану кажется, что возгорается снова война (в реальности местные банды ведут свои разборки) и ему необходимо защищать свою "семью" от убийц (в семью он тоже начинает верить). На самом деле Дипан сам является массовым убийцей, так как он состоит в сепаратистских отрядах в Шри-Ланке. Он заявляет, что "Война окончена". Но она не может для него прекратиться. Хотя внешне он полностью адаптирован к обычной жизни, внутренне он по-прежнему находится в зоне боевых действий. Определенные параллели "Дипана" я увидел с фильмом Балабанова "Брат". Ведь там тоже кино вовсе не про "братков", а про "эхо войны" в условиях мирной жизни.

Срежиссирована лента просто превосходно. После не слишком удачной картины "Ржавчина и кость" французский мастер вернул свою лучшую форму. Это абсолютно одиаровское кино по духу со всеми вытекающими отсюда последствиями. Мотивы "Дипана" (Dheepan) можно найти в "Пророке", "Мое сердце биться перестало" и в "Читай по губам". Все эти ленты далеко не так просты, как могут показаться на первый взгляд. Жак Одиар в рамках типичных сюжетов делает многоуровневые психологические фильмы с неоднозначными подтекстами. Особую роль в "Дипане" играет языковой барьер: в фильме говорят на тамильском и французском языках, что вносит в действия героев некоторую сумятицу (сплошное недопонимание и отчуждение).

P.S. Любопытно, что исполнитель главной роли Джесутасан Антонитасан сам являлся "тамильским тигром", затем уехал из Шри-Ланки в Европу и позднее стал писателем. 

Как и в случае с предыдущими лентами, Дени Вильнев снова не смог выжать максимум из своего потенциала. Вот и "Сикарио" (в нашем прокате "Убийца") представляет из себя образец прекрасно снятого и смонтированного жанрового кино, но при этом крайне ограниченного в плане месседжа и даже слегка пустоватого. Борьба картелей представлена крайне стерильно (после "Советника" я уже и не надеюсь увидеть что-то шедевральное здесь), местами проскакивает типично американско-демократический пафос ("Это так же важно, как найти вакцину"), а слитая концовка уводит нас куда-то в поля треша уровня "джона уика" (в одиночку перестрелял всех главарей наркомафии, ок). В сценарном плане здесь только живой персонаж - у Эмили Блант. Она демонстрирует в ограниченном нарративном поле все грани актерской игры: харизму, страх, слезы, понимание своей беспомощности. Ей хоть можно со-переживать, а вот вокруг нее обитает целая толпа клишированных и довольно слабо прописанных мужиков. Вильнев то ли пытался повторить успех "Траффика", то ли вдохновился лентой Кэтрин Бигелоу "Цель номер один". В обоих случаях у него это не получилось. Да, с Дикинсом куда легче снять мастерское кино (хотя он во многом копипастит Грега Фрэйзера из ZDT). Но для шедевра нужно нечто большее. А у канадца снова не вышло прыгнуть выше головы. 

Краткое резюме ленты выглядело бы так: Not great, but good movie. В целом это типичный "драматический" Спилберг. Здесь присутствует вышколенная режиссура, крепкий сценарий (Коэны в этот раз не запороли "чужое кино"), мощный актерский каст и прекрасная работа Януша Камински. Стивен не прыгнул в высоту, да и не пытался. Он просто снова снял хороший, пускай и предсказуемый фильм. В картине очень много диалогов, а первую половину кино сильно напоминает "Линкольна" статичной картинкой и упором на драматургию (в том числе судебными разборками). Зато во второй половине (все события в ГДР) кино обретает кинематографическую легкость и изящество. За антураж Восточного Берлина особенно сильно хочется поблагодарить художников-постановщиков и Камински. "Шпионский мост" (Bridge of Spies) несомненно заслуживает положительных оценок, хотя вряд ли многих восхитит в эмоциональном плане.

Совершенно неожиданно для меня "Макбет" (Macbeth) оказался одним из лучших фильмов года. Джастину Курзелю удалось совместить в одной ленте мощный визионерский кинопочерк с непростыми (на самом деле то) стихами Шекспира. Дело в том, что при экранизациях Вильяма нашего многие постановщики впадают в излишнюю "театральщину" и пытаются слишком буквально передать тексты пьес. Либо, наоборот, извращают великого драматурга до уровня "Я так вижу, отвалите все от меня". В обоих случаях происходит одна и та же ошибка. С Шекспиром нужно обращаться бережно, но при этом нельзя падать на колени и преклоняться перед ним. Курзель принял вызов Мастера и смог сделать из "Макбета" большое, сильное кино. Эффектный, практически сновидческий визуал по атмосфере превращает экранизацию в нечто глобально фатумное, роковое. Сражение за корону остается лишь фоном борьбы внутренних ангелов и демонов, попыток уйти от коварной судьбы и превратить предсказания ведьм в пустые слова. В сцене битвы Курзель использует эффект "слоу-мо", из-за которого события войны кажутся лишь временным промежутком в рамках глобальной вечности. "Макбет" у австралийского режисера получился одновременно и "литературным" (Фассбендер и Котийяр выдают великие перфомансы), но при этом очень кинематографичным. 

Гаспар Ноэ оказался чрезвычайно сентиментальным и ранимым человеком. От последнего творения режиссера можно ожидать было чего угодно: провокаций, троллинга, фетишизма, пошлости. А в итоге "Любовь" (Love) оказалась самой "душевной" и трогательной картиной аргентинца. Если убрать из кадра многочисленные эротические сцены (скорее даже порно, но не суть), то фильм превращается в простую и даже наивную мелодраму. Это вполне себе история про любовный треугольник. Ноэ словами главного героя возмущается тем, что в кино мы не видим настоящую "чувственную сексуальность". Ему нужен фильм, сотканный из спермы, слез и крови. Нечто подобное автор и пытается воплотить на экране, безусловно, согласно собственным представлениям. "Любовь" вышла довольно личной для Ноэ и даже исповедальной: скажем, он не стесняется развешивать везде постеры своих любимых фильмов, а паренька-американца делает своим alter ego. При просмотре картины мне неожиданно вспомнился "Ариран" Ким Ки Дука. Там кореец тоже везде повесил постеры фильмов. Но только своих фильмов. И если жест Кима намекает на его честолюбие и эгоизм, то Гаспар вполне искренен в любви к кинематографу ("Из-за 'Космической Одиссеи 2001' я и захотел стать режиссером").

Хронометраж в "Любви" совершенно неподъемный: мне непонятно, зачем Ноэ понадобилось столько времени для столь краткого и непритязательного сценария (диалоги - это худшее здесь). Ведь и предыдущая картина Ноэ "Вход в пустоту" была довольно затянутой. А тут вообще швах. К тому же совершенно не дали развернуться постоянному оператору аргентинца Бенуа Деби. Да, он порадовал снова светофильтрами и картинкой. Но в целом кино получилось слишком статичное, медленное и будто "застывшее", чтобы говорить о какой-то технической сложности или авторских изысках в синематографии. Фильм Ноэ разругали снова незаслуженно, не увидев там простой и красивой лав-стори на фоне брызг спермы в камеру. Режиссер не безупречен, но "Любовь" заслуживает того, чтобы о ней говорили в более мягких тонах.