Прошел всего день, однако фильм не отпускает. И вот уже желание его снова пересмотреть непременно на большом экране. Когда я снова увижу Терри в кинотеатрах? В иное время был риск прождать около двадцати лет. Сейчас Малик снимает куда чаще, но все равно срок идет на годы. "К чуду" ждали почти год: с премьеры фильма в Венеции прошло более девяти месяцев. За этот период вполне можно зачать и родить ребенка, а мы столько ждали добрую волю наших прокатчиков. Слава богу, что в сетке релизов "Полный тормоз 6" и "Железный дровосек 3" все-таки нашли место чему-то иному. 

Любой просмотр фильмов Терренса Малика для меня довольно интимен. И это не тот случай, когда сеанс автоматически подпадает в категорию "авторское кино", что накладывает особые обязательства. Малика не просто не посмотришь "под попкорн", его даже сложно обсудить с друзьями-киноманами. И дело даже не в мифической сложности его картин, а в разных степенях восприятия. Когда рассказываешь о впечатлениях от Малика - то возникает ощущение, будто открываешь свое сердце. А для такого интроверта, как я, это довольно сложно.

Я прочел обширную статью Ричарда Броуди про фильм "К чуду". Мысли о ней еще не сформировались, однако нечто общее с этим критиком я для себя нашел. Броуди написал, что его так потрясли в свое время "Дни жатвы", что он до сих пор не в состоянии их пересмотреть. Я вспомнил свои впечатления от "Древа жизни" и осознал, что вот уже год не в силах собраться на домашний пересмотр этого шедевра. И дело тут вовсе не в каком-то страхе разочарования, а в том, что на просмотр такого полотна нужны моральные силы. Ибо прикосновение к непостижимому, сакральному, таинственному давит. 

Малика, на мой взгляд, нужно смотреть в полупустом зале. Именно поэтому я был несколько обескуражен и даже расстроен, увидев аншлаг в маленьком зале "Пионера". Я не понимаю людей, которые приходят на сеанс через пятнадцать минут после начала, а в течение фильма выходят туда-сюда. Я не понимаю людей, которые это делают на лентах Малика, вдвойне. Когда сидишь с замиранием сердца и наслаждаешься удивительной атмосферой на экране, то искренне не втыкаешь, почему остальные зрители куда-то ходят, пьют воду или смотрят в свои смартфоны. Нет, с такими людьми у меня нет ничего общего. И такие зрители (в том числе и критики, кричащие "бу" на фестивалях) меня ничему не могут научить. Они мне неинтересны.

P.S. Я не знаю, что "хотел сказать автор" лентой "К чуду" и хотел ли он что-то вообще сказать. Но танцующая на свету Ольга Куриленко - разве это не прекрасно?

Несколько дней раздумывал над оценкой новому фильму Апатоу и все-таки понял, что он мне не понравился. В целом я люблю творчество Джадда и считаю его большим мастером современных драмеди, а особенно ценю его провалившийся проект "Приколисты". Как часто случается, лучший фильм режиссера оказался самым недооцененным широкой публикой. У "Любовь по-взрослому" (брр, очередной креатив прокатчиков) со сборами, напротив, все ок. Зато далеко не все гладко в плане содержания.  Апатоу филигранно фехтовал на грани трогательной романтичности и грубой пошлости все нулевые. Ленты вроде "Немножко беременна" и "Сорокалетний девственник" поражали тем, как ловко они балансируют между утонченными диалогами и плоскими шутками, "правдой жизни" и откровенным вымыслом. В фильмах Апатоу чувствовался свой особенный стиль и даже эстетика. 

В This is 40 эту грань удержалось не удалось. Апатоу не стал придумывать оригинальный сюжет и пошел по собственным стопам. В касте мы видим привычный набор из Пола Радда, Лесли Манн (супруги режиссера), Джейсона Сигела (не хватает разве что Сета Рогена). Участие Меган Фокс в таком проекте - само по себе моветон, поэтому останавливаться на этом мы не будем. Апатоу сложно было сочинить смешную комедию про кризис семейной жизни, это ему и не удалось. За большинство шуток пришлось отдуваться различным персонажам из шоу-бизнеса (в ленте часто упоминаяются герои сериалов вроде Росса Геллера или "Остаться в живых"), а с уровнем постановки драматургии Апатов не справился.

Фильм откровенно затянут и будто топчется на месте. А ведь This is 40 вполне схематичен: траблы с деньгами - не стоит на жену - дети не слушаются. Нет в картине какой-то искры, нет в ней неожиданной сюжетной линии. Нарратив подан вполне стандартно (по канонам Апатоу): семейные ценности чередуются с шутками ниже пояса, Пол Радд пытается играть снова самого себя, а второстепенные персонажи слушат отвлекающим маневром в семейных взаимоотношениях главных героев. К тому же совершенно непонятно, зачем нужно было позиционировать фильм как сиквел "Немножко беременна" (не дает покоя  Апатоу трилогия Линклейтера?), ведь эти типовые ситуации могли произойти на любой "улице строителей". 

"Великий мастер" (Yi dai zong shi) оставляет довольно противоречивое впечатление. С одной стороны, в каждом кадре мы наблюдаем бездонный перфекционизм Кар-Вая, видим его стремление из каждой сцены непременно сварганить визуальный шедевр и чувствуем настоящую любовь режиссера к выбранной тематике. Однако в этом случае можно точно сказать, что излишняя дотошность в постановке картины вредит ее художественному уровню и, что важнее, эмоциональному восприятию фильма. В 90-е годы Вонг снимал, пускай не идеальные, но настроенческие ленты вроде "Чунгкингского экспресса" (мой любимый фильм Кар-Вая) и "Падших ангелов". "Великого мастера" можно сравнивать с его картиной "2046" (хотя по тематике она скорее близка к "Праху времен"). "2046" не просто был вторичным проектом по отношению к "Любовному настроению"; в нем Кар-Ваю впервые отказало чувство вкуса и меры. Красота там достигла космических масштабов, мизансцены превратились в визионерские фейерверки, однако была утрачена цельность и глубина (как характеров, так и драматургии). Этим же страдает и "Великий мастер". Однако если в "2046" Кар-Вай копировал самого себя, то в эпосе про Ип Мана торчат уши как "Матрицы" (бои под дождем вполне напоминают трюкачества Нео), так и "уся" Энга Ли и особенно Чжана Имоу. Как Вонг ни старался, но переплюнуть по красочной эстетике "Героя" ему все равно не удалось.

Нарратив в "Великом мастере" строится следующим образом: сначала мы наблюдаем эффектную сцену боя, затем нас ждет несколько глубокомысленных афоризмов о кодексе чести воина, далее следует перечисление некоторых исторических событий и завершает круг, наконец, очередная драка. Все персонажи в ленте служат скорее вспомогательной функцией и помогают режиссеру хоть как-то связать сюжет. Хотя Вонг несколько лет монтировал фильм, именно с этим элементом самые большие проблемы. "Великий мастер" чрезмерно и неоправданно затянут, цельность полотна отсутствует как класс, а художественные приемы (как "раздвоение", так и слоу-мо) к середине просмотра начинают откровенно напрягать. Любому китайцу известно о красоте актрисы Чжан Цзыи, но какой смысл так часто использовать крупные планы ее лица? Наконец, эклектика в фильме совершенно не идет на пользу восприятию. Сцены боев в "Великом мастере" напоминают какой-то кунг-фу комикс, поэтому довольно сложно после них "переключаться" на реальные исторические моменты вроде захвата Китая японцами. Вывод после просмотра напрашивается такой: когда великий мастер уходит надолго в тень в поисках своего кинематографического идеала, очень часто в результате получается что-то вроде "Великого мастера". За время съемок своего шедевра Кар-Вай не только упустил актуальность тематики (за это время были сняты другие ленты об Ип Мане), но и законсервировал свой выработанный стиль. Новых находок автора я не увидел, а старые приемы уже не работают. 

"Озеро Мунго" (Lake Mungo) - пожалуй, лучшее мокьюментари, что я когда-либо видел. Фильм на голову превосходит по уровню все современные закосы под документалистику, сочетая в себе убедительный рассказ о трагедии одной семьи и атмосферную мистерию. В ленте совершенно четко угадываются аллюзии к "Твин Пиксу" (режиссер хоррора является фаном Дэвида Линча), начиная от фамилии погибшей девушки до сходства некоторых событий с сериалом. Джоэль Андерсон написал прекрасный сценарий (кстати, еще до "Паранормального явления"), превратив обычный фильм ужасов в нечто таинственное и даже сакральное. Хотя "Озеро Мунго" является фейковым документальным фильмом, нарратив прекрасно смотрится как остросюжетное игровое кино. Автору удается держать интригу на протяжении всей картины, создавая на экране настоящий саспенс. Жуткие кадры с призраком пугают куда больше многочисленных голливудских проектов и вызывают настоящий дискомфорт. Это очень неприятное (в данном контексте это комплимент) кино, которое заставляет задуматься о фатуме и о своих близких. Стоит обратить внимание и на оригинальный стиль фильма: Джоэль Андерсон умело комбинирует профессиональную съемку с кадрами любительских сеансов гипноза и случайными записями на мобильный телефон. После просмотра не покидает ощущение, что увидел один из самых таинственных, эффектных, лучших хорроров современности.

"Великого Гэтсби" я планировал смотреть непременно с оригинальной дорожкой и совершенно не хотел лицезреть его в 3D. Поэтому мне пришлось ждать целую неделю после релиза, ибо все билеты в "Пионер" в прошлый уик-энд были проданы. Каково же было мое удивление, когда я зашел вчера на сайт "35ММ". Мест оставалось очень мало (и это вечером буднего дня), поэтому пришлось выкупать билет по карточке заранее. Когда я приехал в кинотеатр, у кассы висела табличка: "На 21.45 билетов нет". Нескольким зрителям в итоге выставили стулья в проходе то ли по блату, то ли по доброте персонала. Впечатление было полное, что нас ждет уникальный фестивальный показ, а вовсе не рядовой сеанс из широкого проката. Фильму, между тем, почти все прогнозировали кассовый провал. В памяти еще свежа "Австралия", которая поставила крест на грандиозных эпиках в мировом кинобизнесе. Однако массовый зритель на нового Лурмана все-таки пошел. 

К режиссеру у меня отношение неоднозначное. Я уважаю его авторский стиль, однако ни один его фильм еще не вызывал моих восторгов. От Лурмана было заранее ясно, чего ожидать. Имена в титрах, трейлеры и промо-кадры недвусмысленно намекали на очередное гламурное конфетти с избытком роскоши и современной поп-музыки. "Великий Гэтсби" в этом смысле полностью подтвердил мои ожидания: все, как и планировалось. Критиков новой экранизации Фицджеральда легко понять: далеко не всем по вкусу такой откровенный и манерный постмодерн, превращающий текст великого романа в "летающий цирк с конями". Фильм похож на шикарный мюзикл и на дурной комикс формата "Дика Трэйси" одновременно. Картина то восхищает интересными находками и слепит яркими красками, то утомляет провисанием сюжета и однообразием постановки. "Великий Гэтсби" как зеленый луч маяка: то появляется, а то меркнет. Между тем, трогательное отношение Лурмана к арт-дизайну и воссозданию эпохи заслуживает особой похвалы. Его картины особенно хорошо смотреть после череды утомительных фестивальных однодневок. После просмотра какого-нибудь рядового участника Локарно в эстетике "медленного кино" визуальный фейерверк австралийца особенно будет приятен. 

Фильм формально является римейком довольно блеклого и примитивного слэшера 80-х с одноименным названием. Тот "Маньяк" ничем не впечатлял, скорее раздражая шаблонностью драматургии "от" и "до". Он был откровенно скучным. Александр Ажа и Ко оставили нарративный скелет прежним, однако превратили жанровый хоррор в экспериментальный арт-хаус. Начнем с того, что "Маньяк" новой версии практически весь снят "от первого лица": то есть глазами самого маньяка. Однако картина не напирает на мнимую реалистичность происходящего (это ошибка почти всех мокьюментари, скажем), а некоторые эпизоды и вовсе переворачивает посыл предыдущих сцен вверх тормашками. То мы наблюдаем ночную охоту глазами больного любителя манекенов, а уже через минуту - видим напротив Элайджу Вуда с окровавленным ножом. В ленте великолепно передана атмосфера паранойи и ощущения тяжелых мигреней маньяка. Серийный убийца здесь не вызывает восхищение или жалость, он скорее отвратителен как внешне (у Вуда действительно здесь отталкивающая физиономия), так и внутренне. "Маньяк" - это не голливудский конвейер, а вполне европейское фестивальное кино. Пусть и с кровавым душком. 

Spring Breakers - это медленное наркотическое падение в бездну при свете ярких огней из "Судьи Дредда". Вот оно, то самое и есть.

Не удержался и сходил на фильм "Отвязные каникулы" в первый же день проката. Каковы эмоции от просмотра? Невероятные. Кино даже превзошло самые смелые ожидания. Spring Breakers - удивительное по своей эстетике и цветовой гамме кино. Автор смешал различные ингридиенты в один термоядерный коктейль, доведя его до точки кипения. Хармони Корин снимает радикальное по форме кино (достаточно ознакомиться с предыдущими его картинами), а в этот раз он заглянул на территорию тин-мувиз. У него получился яркий, но при этом меланхоличный трибьют ушедшей эпохе рэйверских вечеринок, поколению MTV и погасшего солнца. Одна из героинь произносит свое желание: "кликнуть" на свою жизнь, чтобы остановить эти мгновения навсегда. Хармони исполняет девичьи прихоти и останавливает "небомореоблака" на целую экранную вечность.

Режиссерские приемы замедления картинки и рипита одних и тех же фраз создают впечатление уникальности этой реальности, подлинного пространства в "чужой жизни". Наркодилера в исполнении Джеймса Франко зовут Эльеном ("Чужой"), однако для девчонок он как раз становится "своим" по духу и ментальности, а все остальные - от одноклассниц до родителей - наоборот, чужими. Это кино похоже на сочный трип, причем оно даже не скрывает своей направленности. Корин то ли возвращает культ юности в противовес мещанскому мировоззрению офисного планкнота, то ли ставит на нем крест. Девчонки меняются по ходу пьесы: они уже "не боятся", хотя сам Эл напуган. Это резкий скачок в параллельную реальность, в другой мир. Это, если хотите, Sucker Punch в других декорациях. У Корина происходят невероятные вещи: Селена Гомес действительно играет, Джеймс Франко действительно исполняет хиты Бритни Спирс, а оммажи "Лицу со шрамом" происходят при неожиданных обстоятельствах. После трейлеров я все-таки сомневался в способности Корина сделать полнометражное кино именно в таком формате: однако стиль оказался выдержан полностью от и до. Если вы хотите spring break, то вам сюда. В противном случае рейсовый автобус ждет вас у остановки. 

 - Я беременна.
 - А я траву курю.
 - А я пойду лучше колесо сменю...

Первые двадцать минут полное ощущение, что смотришь незатейливый ужастик категории "В" из серии direct-to-video. Сюжет в фильме "Тупик" нарочито ультра-жанровый: одна семейка в рождественскую ночь впервые за 20 лет срезает путь, решив поехать через лес. Нужно ли говорить, что ничего хорошего с ней там не случится? Сбившись с дороги, семейка пытается добраться до таинственного местечка "Мариотт" (к которому ведут указатели), однако до него добраться невозможно. Это шоссе в никуда в прямом смысле слова: дорога закольцована, поэтому, истратив полный бак бензина, все равно вернешься на круги своя. Режиссеры ленты Жан-Баптист Андреа и Фабрис Канепа сварганили неожиданный коктейль из фильма ужасов, черной комедии и семейной драмы. При просмотре "Тупика" смешно и страшно одновременно, так как шутки умело сочетаются с действительно пугающими моментами. 

Кстати, отсылки к творчеству Дэвида Линча в "Тупике" действительно присутствуют. Во-первых, главную роль отца семейства в фильме играет Рэй Уайз (Лиланд Палмер из "Твин Пикса"), а его законную супругу по сюжету и вовсе зовут... Лора. Во-вторых, похожие кадры из Lost Highway  вполне можно обнаружить: режиссеры направляют камеру на дорогу, что моментально взывает в памяти начальные титры "Шоссе в никуда". Ночная дорога - в бесконечность. Присутствует и таинственный домик, где Фред Мэдисон тусил с Мистери Мэном. Двойная концовка переворачивает все с ног на голову, а потом обратно с головы на ноги. Несколько твистов окончательно запутывают зрителя, переводя абсурдизм дорожной ситуации (блондинка в белом, кольцевая дорога, таинственный Мариотт, черный автомобиль-катафалк и так далее) в абсолютную степень. 

Дерек Сиенфрэнс меня удивил. Не в плохом или хорошем смысле: он просто снял нечто другое, чем то, что я ожидал увидеть. Фильм мало похож на "Драйв" (и это прекрасно, ибо дурные копии шедевра Рефна мне не нужны). В "Месте под соснами" практически нет экшна и стрельбы (если таковой вообще можно считать пару выстрелов). На ограблении банков не акцентируется внимание, поэтому запредельных сцен aka "Схватка" здесь также нет. Вообще фильм Сиенфрэнса сложно охарактеризовать как типичный крайм. Пожалуй, это скорее размышление о влиянии одного поступка, одной случайной встречи на жизнь многих людей. В "Валентинке" режиссер очень точно и смело обнажил суть угасшей любви между двумя супругами. В "Месте под соснами" Сиенфрэнс расширяет кругозор: мы увидим, как одно событие изменит очень многое в жизни сразу нескольких семей. Автор "размывает" образы (прежде всего это касается персонажа Брэдли Купера, который неожиданно мне очень понравился в этой роли) и не дает их охарактеризовать с какой-то одной стороны. Потому что разница между подонком и героем зачастую неотличима. Или ее вообще нет. "Место под соснами" (The Place Beyond the Pines) - медитативное, созерцательное, но при этом очень живое и цепляющее кино. Я в полном восторге.