Теперь я прекрасно понимаю, почему старина Спилберг разделил "Золотую пальмовую ветвь" на троих, особо отметив главных актрис. "Жизнь Адель" - это кусочек жизни, запечатленный для зрителя в течение трех часов экранного времени. С самой первой сцены ты погружаешься в атмосферу этой прекрасной картины, из которой не в состоянии вылезти до финальных титров. Кешиш работает тонко и точно, представляя буквально каждый эпизод в виде утонченной мизансцены. Фильм снят необычно, потому что акцент сделан на крупных планах актрис и динамичном монтаже. Выбранный стиль придает ленте многомерную реалистичность и при этом сохраняет визуальную метафоричность.

После получения главного приза в Каннах фильм оказался в центре скандала. Адель Экзаркопулос и Леа Сейду поклялись, что больше никогда не будут сниматься у Абделатифа Кешиша. И я их прекрасно понимаю, потому что режиссер вынул из девушек буквально всю душу. Юная Экзаркопулос выдает на экране нечто невероятное, но для этого ей пришлось пройти через десятки дублей и постоянные пересъемки сцен (все из-за маниакального перфекционизма Кешиша). Но результат полностью себя оправдал. "Жизнь Адель" - это эмоциональное, трогательное, очень интимное кино. И дело не в откровенных сексуальных сценах, а в самой подаче главного человеческого чувства. С экрана бьет ключом какая-то невероятная витальная энергия, позволяющая выйти ленте за рамки "просто кино". С Адель действительно проживаешь эти три часа как одно мгновение. I follow you deep sea baby. I follow you.

"Седьмая жертва" (The Seventh Victim) по стилистике очень похожа на фильмы Жака Турнера, особенно на его главный хит "Люди-кошки". И это неслучайно, ибо автор сего творения Марк Робсон работал у Турнера монтажером и напрямую участвовал в создании черно-белых шедевров про различных тварей. Формально лента посвящена секте сатанистов, но вместо поклонников 666 здесь могли бы участвовать любые другие маргиналы (сюжет от этого не сильно бы изменился). Однако, чем интересны палладисты? В их моральном кодексе заложено противоречие, которое мешает дьяволопоклонникам творить зло повсеместно: им запрещено насилие, хотя разрешено карать изменников (те, вообщем, должны умереть). Отсюда и появляются столь наивные и забавные эпизоды (особенно для нашего времени), где паршивую овцу Жаклин в прямом смысле уговаривают "выпить йаду". В ином хорроре ее бы просто растерзали и сожгли (четвертовали, раскромсали, утопили - нужное подчеркнуть).

"Советник" превзошел даже самые смелые ожидания. Мне сложно сказать, что так сильно не понравилось прессе, хотя предположить вполне можно. Фильм похож на типичное жанровое кино про наркодельцов, но только формально. Главное здесь - диалоги Маккарти. Они касаются всего: секса, жизни, животных, размышлений о судьбе и смерти. Каждый персонаж в "Советнике" кажется философствующим мудрецом, а на деле является типичным глупцом. В этом состоит злая ирония сценариста: в течение всей истории герои беседуют о жизни, а на деле никто не в состоянии дать дельный совет. Советник - и вовсе самая слабая фигура на шахматной доске, потому что является наиболее ведомым персонажем из всех. Возможно, тематика "хищника-жертвы" кажется несколько прямолинейной и простоватой, но жизнь сама по себе банальна.

Год назад Ридли Скотт рассказывал о сценарии Кормака Маккарти так:

Это поразительная история. Там пять замечательных персонажей с превосходными диалогами – одними из лучших, что мне доводилось читать. Сюжет вращается вокруг мира наркокартеля, но внутрь мы не попадаем – мы не видим ни одного из его членов. Это по-настоящему пугающая история: она о том, что не надо играть с дьяволом, не надо пересекать черту, не надо думать, что тебе это сойдет с рук, потому что это никому с рук не сходит. В ней есть чисто маккартиевская мрачность, от которой тебя просто выворачивает наизнанку.

С мастером сложно не согласиться, потому что мои впечатления от просмотра близки к этим словам.

P.S. По мне один из самых сильных фильмов 2013 и лучший за долгое время в творчестве Скотта. Это неоднозначный шедевр, как и прошлогодний KTS. Фильмы совершенно о разном, но схожи в одном: они не о том, чем кажутся на первый взгляд.

Новый "Мачете" получился еще более веселым и задорным, нежели фильм трехлетней давности. Арт-мимикрия под треш имеет право на жизнь, только если у автора все в порядке с фантазией и нет моральных рамок. И здесь Родригесу возразить нечего: максимально оторванный от реальности и бредовый сюжет обильно снабжен шутками, насилием и отсылками к собственному творчеству (в вертолете даже звучит рингтон из "Отчаянного"). В ленте самым ярким персонажем получился революционер Мендес (в исполнении отжигавшего с недетской силой Дамиана Бишира), который безумствовал на протяжении всей экранной жизни. Секси-девочки были на уровне, а вот эпизоды с Мелом Гибсоном не слишком впечатлили. Пожалуй, время актера прошло даже для таких проектов: пора на пенсию, Мел! Главной гест-звездой оказалась эпатажная Леди Гага, добавившая остренького перца. Ну а "впервые на экране" Карлос Эстевес был традиционно хорош. Перед началом Роберт Родригес запустил трейлер очередной серии про странствия Мачете: на этот раз Дэнни Трэхо отправится в космос. Скажете, это уже нелепо? Отнюдь. В истинном треше чем хуже, тем лучше. Жду "Мачете в космосе"!

На редкость остросюжетный и умный современный хоррор, заставляющий вспомнить лучшие ленты мирового кино о сути насилия. "Судная ночь" напоминает кровавый коктейль из "Забавных игр", "Веревки", "Слона", "Соломенных псов" и "Комнаты страха". Весь нарратив в картине происходит в ограниченном пространстве и практически в темноте, однако, режиссеру удается создавать саспенс до самого финала. Но не единым страхом жив этот фильм: Джеймс ДеМонако постоянно подкидывает зрителю моральные дилеммы, заставляя примерить одежку главных героев на себе. Что бы сделал каждый на месте члена этой семьи? Автор не дает однозначного ответа, но провоцирует на серьезные размышления. "Судная ночь" повествует о возможном сценарии будущего Америки, однако по сути рассказывает о современной ситуации в "возрожденной стране": массовые убийства там стали практически обыденностью. И уже никого не удивляет очередной тинейджер, расстрелявший, скажем, половину родной школы или псевдо-Бэйн в очередном кинотеатре. Поэтому вопрос о допустимости легализации оружия стоит крайне остро: пистолет - это средство защиты или уничтожения? 

Право на убийство позволяет жителям будущего один раз в году расстрелять без уголовных последствий своего кровного врага или просто случайного бомжа. Я согласен с создателями картины, что за "человеческим, слишком человеческим" прячется мстительный и кровавый монстр. Ведь у каждого хоть раз возникала мысль о желании убить своего обидчика или какого-нибудь террориста. А уж когда касается дело защиты собственной семьи, тогда человек переходит все границы. Око за око, зуб за зуб. Так может быть "судная ночь" действительно нужна обществу, если принцип талиона до сих пор прекрасно себя чувствует? Этот фильм и о современной России: вместо негра легко  представить условного таджика, а вместо загородного домика - Бирюлево. Не одобряю и не осуждаю никого. Просто легальное убийство - куда более интимная вещь, чем кажется на первый взгляд.

А вот за этот фильм мне даже как-то обидно. Потому что это кино задает такой мощный темп, а затем начинает регрессировать. Манящая психодрама с моральной рулеткой превращается к финалу в безликий штампованный боевик со сценами в духе "распальцовки". Мрачная российская действительность становится в фильме сказкой про серого волка, а хороший сценарий начинает трещать по швам. Юрий Быков явно пытался удивить зрителя, накрутив фильм по максимуму: "Майор" действительно смотрится как остросюжетный триллер, легко и на одном дыхании. Да вот только логика развития сюжета и поведения персонажей пропадает где-то в середине картины. Кто все эти люди? Что они творят? Почему так происходит? Вопросов накапливается немало в итоге. Такие вот дела.

Эту картину хвалили в целом за то, что в дни жесточайшей цензуры и всяких "18+" она свежо и смело показывает нам "проэто". Но, право, этим достоинством лента и ограничивается в таком случае. Режиссеры фильма могли сделать стебную эро-комедию либо снять мощную драму про сексуальность, но у них не получилось ни то, ни другое. В "Интимных местах" несколько героев и историй, но ни одна из них не выглядит цельно. Персонажи смотрятся карикатурно, а диалоги здесь написаны хуже некуда. Из картины мы узнаем, что всем без секса живется нелегко: один остыл к жене, другой осознал себя геем, а немолодой и некрасивой женщине (на роль идеально подошла бы Наталья Гундарева в свое время) и вовсе приходится юзать искусственные причиндалы, ибо давать ей некому. С фотографом всяких писек-шписек и вовсе случится неприятная окказия в самом финале (пошлее его придумать по-моему просто невозможно). Меркулова и Чупов, может быть, старались. Но не получилось. У кого-то из них не встал. А фильм, между тем, продемонстрировал, что главное интимное место русского артхауса - это жопа.

Шанталь Акерман сняла прекрасный фильм: довольно грустный и всецело медитативный. Если у Мигеля Гомеша был "Потерянный рай", то у Акерман присутствует только "Рай несуществующий". Парадайза действительно нет ни в Малайзии, ни в Европе: нет его на золотых приисках, нет его на городских улицах. Есть только сцены водной глади под мрачного Рихарда Вагнера (у меня теперь он всецело ассоциируется с "Меланхолией"). Открывает занавес одна из лучших opening scenes, что я видел когда-либо. Ave Verum Corpus здесь созвучно Llorando из "Малхолланд Драйва": женский вокал погружает в транс и трогает душу. Это все иллюзия.

"Гравитация" (Gravity) - это невероятный экспериенс. После просмотра хочется согласиться со словами Джеймса Кэмерона, назвавшего ленту лучшим фильмом о космосе в истории. Альфонсо Куарон действительно создал выдающийся сай-фай проект, который вполне можно поставить в один ряд с шедеврами вроде "2001: Космической одиссеи", "Бегущим по лезвию" и "Солярисом". Но если Кубрик снимал свое кино о человечестве, то Куарон повествует - о человеке. Автора "Дитя человеческого" не интересуют глобальные вопросы мироздания, в центре его проблематики - женское начало и трагедия матери. Сандра Буллок в течение всей картины не только старается выжить в космосе, она еще и решает свою душевную проблему. Куарон ставит перед Райаном вопрос: а стоит ли возвращаться на Землю, если там тебя никто не ждет? Открытый космос в "Гравитации" скорее не пугает, а успокаивает. Это тихая колыбель вечного спокойствия, умиротворения и душевного равновесия. Смерть тут предстает не в качестве экзистенциального финала, а в ракурсе приобщения к макрокосмосу. Если человек - частица вселенной, то ему самое место оказаться наедине с ней. 

"Гравитация" - это настоящий "артмейнстрим", который мне хочется видеть как можно чаще на экранах. Это редкой выделки фильм, который сочетает в себе лучшие достижения высокобюджетного Голливуда, но при этом является по-настоящему умным зрелищем. Ради таких проектов Голливуд и должен зарабатывать деньги, чтобы время от времени радовать нас интеллектуальными и технически идеальными лентами. Альфонсо Куарон не только мастерски держит саспенс в течение всего просмотра, он вписывает личную драму астронавта в историю о спасении. Поэтому здесь "работает" не только IMAX 3D аттракцион: героиня, сыгранная Сандрой, по-настоящему заставляет ей со-переживать. А если человек способен на сильные эмоции, то он скорее противостоит вечно холодному и мрачному пространству. Он то ли ошибка природы, то ли венец всего на свете. И в этом Куарон пытается разобраться.

P.S. Филигранная работа гениального Любецки заставляет ставить вопрос ребром: если за это не давать "Оскар", то за что его давать вообще тогда? Если "Гравитация" не будет удостоена награды за лучшую операторскую работу, то Эммануэль скорее всего не получит болвана уже никогда. Ибо тут космический уровень, право.

После череды "лент-открыток" Аллен снял один из самых мрачных фильмов в своей карьере. "Жасмин" (Blue Jasmine) - это чистой воды драма, как бы не уверяли различные киноресурсы в обратном. Парафраз "Травмая Желания" здесь очевиден и не отметить его может только тот, кто не смотрел экранизацию пьесы Теннесси Уильямса. Но это не только картина про современную Бланш Дюбуа, это кино и про самого Аллена. Жасмин почти весь фильм разговаривает сама с собой, а посторонние люди крутят у виска и уходят подальше от нее (финал более чем красноречив). Здесь режиссер будто подводит итоги своей жизни и творчества. Он тоже один сидит на скамейке и что-то бурчит себе под нос. Зная депрессивный характер Вуди, я не удивлюсь такой трактовке нарратива. 

Впервые за долгое время в ленте Аллена хочется отметить не самого маэстро и даже не его замечательные диалоги, а игру актеров. Точнее актрисы. Весь фильм тащит на себе Кейт Бланшетт. И она, не побоюсь этих слов, здесь просто потрясающая. Кстати, несколько лет назад Бланшетт играла Бланш Дюбуа в театральной постановке под руководством Лив Ульман. Возможно, именно тогда Аллен так сильно захотел увидеть Кейт в своем фильме? Бланшетт выглядит куда ярче и убедительней в этой роли, нежели сама Вивьен Ли. Невероятно, но факт. Браво, Кейт!