Добротно сделано, но не более. Вполне заурядный сюжет (который сам по себе является баяном) и общая предсказуемость основной линии. Что я изначально ожидал увидеть в фильме, то в итоге и вышло. Гипертрофированные образы (утонченный/богач/инвалид и простоватый/бедняк/здоровяк) двух главных героев способствуют в ленте пикантным ситуациям (выбор музыки, сцены флирта, разговоры о живописи), которыми наполнена картина. Здесь приукрасил что-то, там ввернул шутку и так далее. Но из-за общей схематичности образов фильм совершенно не воспринимается как драма или даже как хорошая трагикомедия. Думал, почему именно этот фильм так срезонировал в Европе (что в итоге вылилось в заоблачные кассовые сборы для европейского кино). Наверное, людям не хватает простых историй, а затронутые межнациональные вопросы в гуманистическом ключе (даже нищие негры могут подружиться с белыми аристократами) дают повод пестрой Франции расправить крылья и решить одним массовым просмотром все проблемы. К сожалению, для меня фильм «Неприкасаемые» (по воле злого прокатчика «1+1″) не выходит за рамки простенькой комедии с парой удачных шуток. Ну да, душевное, как принято говорить, кино. Но я лучше пересмотрю в сотый раз мои любимые «Достучаться до небес».

Люди не должны бояться правительства. Это правительство должно бояться людей.

Долгое время планировал пересмотр этой ленты и, наконец, он торжественно состоялся. Уже и не вспомню, что меня смутило при первом показе (фильм не слишком понравился). При пересмотре обнаружил, что «V значит Вендетта» (V for Vendetta) является прекрасной антиутопией, в игровой и увлекательной форме рассказывающей о серьезных вещах. Это один из тех редких случаев, когда экранизация графической новеллы (одноименных комиксов Алана Мура) впечатляет мрачной, жестокой тональностью повествования (с рейтингом R). В фильме идет рассказ о тоталитарном будущем Великобритании (особенно впечатляет свастика на британском флаге), хотя нарратив вполне универсален и аллюзии тут можно обнаружить к самым разным режимам. Да что далеко ходить: я вполне при просмотре узнавал даже современную Россию с учетом всей условности сравнения (вот только какой-нибудь Навальный не спешит взрывать здание парламента, в отличие от V). Кстати, вполне логично, что помощницу мстителя Иви сыграла именно Натали Портман. Она не только прекрасная актриса, но и еврейка по национальности (ее героиня с бритой головой ужасала своим мрачным видом, напоминая об узниках реальных концлагерей).

Какой-то непролазный треш от Сигарева. Ожидал от фильма интересного арта, а получил откровенную муть. Хотя, может, потому и ждал что-то неплохое, так как не смотрел его предыдущий фильм «Волчок»? О нем ходит довольно дурная слава. Кино «Жить» совершенно отвратное и малосмотрибельное. В нем мало логики, а о драматургии и говорить нечего. На днях Александр Роднянский написал статью о том, что «наши зрители не хотят видеть реальность на экране». Но я эту «реальность» и не увидел в ленте, которая кажется слишком эфемерной. Какое-то жонглирование общими ценностями, образами сумасшедших, болью от потери близких, налетом мистики. И снято все так, словно режиссер не хочет, чтобы его фильм посмотрели. Бррр, вообщем.

Пабло Джорджелли снял очень симпатичный и светлый фильм, за что и получил приз «за лучший дебют» в Каннах. Между тем, ленту «Акации» (Las acacias) можно воспринимать в двух ракурсах: это одновременно и красивая лав-стори (продуманная, но не сахарная), и небольшой кусочек из жизни простых людей. В современном кино грань между игровым и документальным все больше размывается: вот и фильм «Акации», являясь нарративной лентой, шифруется активно под документальное кино. Вполне можно вообразить с учетом выбранного режиссерского подхода, что все персонажи в картине не являются вымышленными, а оператор просто снимает двух одиноких людей на камеру во время поездки из Парагвая в Аргентину. Джорджелли претендует на реализм ситуации довольно четко, ибо в картине даже отказывается от музыки и формальных диалогов (в поездке герои ведут себя так, как и вели бы себя не слишком знакомые друг с другом люди: молчат, переглядываются, изредка обмениваются фразами). Никаких лживых разговоров «за жизнь» здесь нет и быть не может. И Джорджелли неожиданно ясно демонстрирует, почему в Голливуде настолько зашел в тупик жанр романтических мелодрам и историй любви: «показушность на камеру» тысяч сюжетов (с финальными, как правило, глупыми фразами и поцелуями для зрителя) с сочетанием наигранных диалогов в самые интимные моменты убивают эти ленты. У Джорджелли все по-другому.

После признания мной «Драйва» Рефна настоящим шедевром, я заинтересовался ранним творчеством датчанина, благо было что у него смотреть и до этой ленты. И это мягко сказано, ибо трилогия «Пушер» (или «Дилер») — настоящая классика криминального жанра и одновременно культовая вещь. Все три части трилогии разноплановые и объединены условно одним персонажем (наркобароном Копенгагена Мило). В первых двух частях он является второплановым персонажем, а сама его история рассказывается лишь в триквеле.

По стилистике «Пушер» (1996) напоминает своеобразный хардкор-вариант Гая Ричи, но с минимумом черного юмора и максимумом «реализма» по-датски. Это кино про бандюганов 90-х со всеми их атрибутами и понтами. «Пушер-2″ (2004) — это, пожалуй, лучшая часть трилогии. Здесь невооруженным глазом видны все приемы, которые Рефн затем доведет до абсолютного перфекционизма в «Драйве» (выбор саунда, цветовая гамма, операторская работа и так далее). Сцена на свадебной вечеринке, кстати, напоминает клип Smack My Bitch Up по уровню адреналина и мощи. Но самое важное, что в «Пушере-2″ Рефн переключает внимание зрителя от проблем бандитов до переосмысления героем Тони места в этом мире и целей в жизни (от непризнания своего ребенка до настоящей отцовской любви). Персонаж этот в течение фильма трансформируется, тогда как все окружающие Тони остаются теми же (и это не комплимент им).

«Пушер-3″ (2005) является, пожалуй, самой жестокой частью трилогии. Начинаясь с безобидных эпизодов с долей черного юмора Рефна (сцена с отравлением), фильм в итоге заканчивает настоящей жестью на экране. Наркобарон Мило постепенно теряет свою хватку и свое влияние, превращаясь в обычного наркомана, который всеми силами старается удержаться на плаву. То, на что приходится идти Мило, откровенно не вызывает симпатии. Рефн не питает иллюзий по отношению к миру гангстеров, показывая самые мрачные стороны их жизни (сцена с избавлением от трупов может по-настоящему шокировать даже искушенного зрителя). Здесь Рефн явно оммажит «Лицо со шрамом», показывает закат «профессиональной карьеры» отдельного наркобарона и явный его уход от реальности (вспомним Тони Монтана, которого «не берут пули»).

Трилогия «Дилер» («Пушер») — настоящий подарок всем любителям криминального кино. Рефн, как это говорится, форева.

Лента Бонелло «Дом терпимости» серьезно опирается на картины живописцев, особенно на творчество Ренуара и картины импрессионистов (неслучайно в фильме есть важный эпизод с пикником). А вот кадр (см. ниже) из «Аполлониды», который одновременно похож на позднего Ренуара (правая картинка сверху) и еще на «Кающуюся Марию Магдалину» (левая картинка сверху) Тициана (которую по традиции изображали с полуобнаженной грудью, она же блудница). Символика в «Доме терпимости» опирается на аналогии между святостью и грехопадением. Падшие женщины в «Доме терпимости» похожи на святых мучениц (образ Мадлен, образы заболевших сифилисом проституток). Между тем, условное «приравнивание» святодуховной женщины и низкопавшей шлюхи встречается довольно часто в мировой культуре (от знаменитого образа Сони Мармеладовой у Достоевского до героинь Анны Карины у Годара). Сам же Бонелло, что очень важно, все сцены соитий в доме показывает (либо вообще не показывает) очень тонко, практически превращая эти сцены в некоторого рода священные ритуалы (а концовка ленты с показом современных кадров только подчеркивает гибель прекрасной эпохи).

Посмотрел полностью трилогию Сэма Рэйми про «Человека-паука» и, пожалуй, скажу, что именно третья часть в ней является лучшей. Как правило, большинство зрителей предпочитает «Человека-паука-2″, но даже она мне кажется слабее триквела. Интересно, что трилогию «Человека-паука» в каком-то смысле можно сравнить с трилогией Рэйми про «Зловещих мертвецов» с поправкой на жанровые отличия. Самое важное состоит в том, что в обеих трилогиях Рэйми последний фильм франшизы снимал практически как пародию на первые две серии. Первые «Зловещие мертвецы» были настоящим хоррором, вторую часть Рэйми снял на тонкой грани между комедией и фильмом ужасов, где равномерно соседствуют страшные и смешные эпизоды. А вот «Армия тьмы» оказалась уже фарсовой пародией на первые две части. Рэйми уже тогда прекрасно осознавал, что глупо снимать три одинаковых фильма про одно и то же, поэтому в каждой части он смещал жанровые и стилистические акценты.

Так же дело обстоит и со «Спайдерменом». Первый «Паучок» снят как обычный блокбастер со всеми типичными атрибутами и плоской драматургией. Второй фильм сохраняет дух оригинала, но там Рэйми уже приличное время отводит черному юмору и даже оммажу своих ранних работ (к примеру, эпизод в больнице). Наконец, «Человек-паук 3″ оказывается пародией на первые две части. Сэм Рэйми здесь отжигает по полной: он стебется на главным героем, над злодеями, доводит до абсурда «мексиканские страсти» любовного треугольника и по максимуму использует возможности бюджета. Таким образом режиссер убивает сразу двух зайцев: для студии он делает формально блокбастер (все на месте, не к чему придраться), но по сути сам же и измывается над комикс-муви по полной. В триквеле огромное количество мелких приколов и смешных сцен (паук прижимает песочного человека мордой к поезду, репортер неожиданно достает запасной фотоаппарат, танец-твист Мэри-Джейн с Гарри, все моменты с начальником газеты, Питер «становится плохим», повторение поцелуя паука из первой части, но уже с другой девушкой и так далее, и так далее). Претензии к «Человеку-пауку 3″ разве что к излишней затянутости ленты, но в целом фильм оставляет впечатление шикарного, незамутненного guilty pleasure.

На нас напали семь гномов огромного роста!

Очаровательное, очень смешное и стебное переосмысление Синхом многих сказок, включая «танцевальный привет» и от Болливуда. Это второй, но первый удачный заход яркого автора на территорию высокобюджетного мейнстрима. Но если в «Бессмертных» было очень скверно со сценарием, а сам проект смотрелся несколько вторично по отношению к «300″ Снайдера, то «Белоснежка» Синха получилась очень удачной. Визионерский стиль режиссера здесь отлично сочетается с нарративом ленты, превращая фильм в веселое и яркое зрелище. До релиза я сомневался, как сумеет этот незаурядный мастер подружиться с детским рейтингом сказки, ибо «Бессмертные» представляли у Синха кровавое и жестокое зрелище. Сомнения быстро все отпали: Тарсем способен удачно адаптировать под свой стиль и мощный пеплум, и безобидную сказку. В ленте масса шуток, экшна и глума над штампами голливудских фэнтэзи («Это проверено на фокус-группах, это всегда работает!»). Джулия Робертс, кстати, словно рождена была сыграть вредную ведьму-королеву (какие там красотки!). «Свет мой, зеркальце» (именно так логичней переводить оригинальное название ленты) — яркое синефильское удовольствие от одного из лучших визионеров современного кино.

Продолжаю отсматривать программу Роттердама 2012 года. Фильм «С четверга по воскресенье» (De jueves a domingo). Борис Нелепо назвал лучшим в программе фестиваля. А на меня кино не произвело совершенно никакого впечатления. Чилийка Доминга Сотомайр сняла довольное типичное и предсказуемое роад-муви без каких-либо неожиданных поворотов. Тут нет ничего, что может привлечь внимание. Зато нарратив, наоборот, достаточно меланхоличный и депрессивный, ибо в основе сюжета присутствует неуловимый и неизбежный распад семьи. Во всяком случае кризис отношений родителей на фоне девочки с грустными глазами совершенно явный. Фильм уныл, однообразен и печален. Это тот случай художественного минимализма, после просмотра которого хочется срочно сладкого десерта в виде многобюджетного блокбастера с потрясающим визуальным рядом. Зато в ленте грустная песня в концовке добивает практически уснувшего зрителя. Фильм удалось осилить не без труда.

Меня терзали смутные сомнения по поводу фильма еще во время Каннского фестиваля и, к сожалению, они в целом оправдались. Каурисмяки снял добротную, очень простенькую сказочку. О чем-то большем в контексте данного творения сложно говорить. Захотел режиссер «убить реализм» — убрал его. Захотел изобразить картину маслом «кругом живут добрые и заботливые люди» — написал. Все это, конечно, умиляет, но кино выглядит совершенно проходным и несколько беспомощным. Поражает врученный приз Fipresci «Гавру» от критиков, ибо на мой вкус картина финна — одна из самых слабых на том фестивале, хотя сама программа Канн была очень сильной. Ну и стоит поаплодировать Роберту Де Ниро во главе жюри, что он проигнорировал «Гавра» и не вручил фильму наград. Награждать тут не за что.