Тренд прошлого года звучал в киносреде так: «расскажи свою версию конца света». И некоторые значимые авторы поддались соблазну затронуть такую смертельную для человечества тему. Но, если скажем, у Ларса фон Триера в «Меланхолии» получилось создать красивое и философское произведение, то Абель Феррара снял, извините, полную хрень. Этот незаурядный режиссер в принципе все последние годы находится в андеграунде (все великие его ленты остались в 90-х), но такого булшита я от него не ожидал. Весь фильм представляет собой чрезвычайно унылое, художественно убогое и нарративно шаблонное действо. Но есть и плюсы! Феррара по крайней мере дает в картине инструкцию, как пользоваться скайпом. Это похвально и очень полезно для зрителей-ламеров. А Дефо в главной роли, кстати, позволяет вспомнить «Антихриста» Триера (где актер красиво трахался, а затем лечил Шарлотту Генсбур). Но даже такой хороший актер не в состоянии вытянуть сей бред. Конец света наступит быстрее, чем закончится этот фильм.

Сюжет прост как пять копеек. Снято так, будто над съемкой не парились вовсе. По вкусу будто левая текила в мексиканском пабе. И в довесок Мел Гибсон, который со своей наглой мордой гасконца похож на… Мела Гибсона. А меж тем! Ненавязчиво, легко и задорно. Хотя и одноразово, шаблонно и топорно. Из фильма я вынесу в мемориз разве что фразу про «пытку Марьячи». Условная «Расплата» много лет спустя. Коктейль «Гибсон» разбавленный, но все же вставляет, чертяка. Смотреть нельзя игнорировать.

Мне вот лично в комиксе о «Человеке-пауке» всегда был виден явный потенциал для нечто большего. Понятно, что Marvel из этой истории сделали многолетний цикл рассказов с картинками, целую эпопею приключений Питера Паркера, а затем и мощную франшизу, но сейчас речь не об этом. Мне в истории про Спайдер-мэна интересен акцент на некотором раздвоении личности Паркера, своеобразной фрейдистской подоплеке комикса. И вот я подумал, что из «Человека-паука» получилась бы неплохая психофуга в духе Дэвида Линча!

Представьте, что живет обычный школьник Питер Паркер, но тут в городе объявляется некто «Человек-паук» и начинает наводить в городе хаос посредством своего порядка. Паркер не знает, кто скрывается под маской Паука. Между тем, у Паркера в семье происходят странные вещи: гибнет дядя, который заменял тому долгие годы отца. Это сильно влияет на неокрепшую психику Паркера и тот, ввязавшись в дурную компанию (драгс и алкоголь), потихоньку скатывается с катушек. Тетя не понимает, что происходит с племянником. Паркер никак не может прийти в себя и найти настоящее, свое «я». Нарратив в фильме можно сделать параллельным: истории Паркера и Паука словно следуют вместе, но зритель не может понять, кто же все-таки скрывается под маской. Без потери зрелищности блокбастера интересно было бы увидеть подобную интерпретацию истории, с явным акцентом на самоидентификации героя, его сложных отношениях с семьей и девушкой.

Неожиданно гибнет капитан полиции, отец Гвен. Полиция подозревает в убийстве того же преступника, который случайно застрелил дядю Паркера. Паркер становится все ближе с Гвен и как может ее утешает. Пытаясь соскочить с иглы, он обращается в клинику для наркоманов. Мучаясь с головной болью и ломками, Паркер начинает приходить в себя и восстанавливать отрывки памяти в период нарко-приходов. Что дальше? А дальше масса вариантов для вариаций. Вариация первая: как только Паркер возвращается «в себя», в городе неожиданно таинственно исчезает Человек-паук. О нем неслышно больше. Никто не знает, куда тот исчез. Вариация вторая: Паркер неожиданно осознает, что именно он виновен в убийстве отца Гвен, а вовсе не мнимый преступник (как мотивация: отец Гвен хотел запретить девушке видеться с Питером). И сделал это он в измененном состоянии сознания. Вариация третья: преступника находят, но тот не сознается в убийстве копа. Подозрение начинает падать на Человека-паука, так тот был замечен недалеко от места преступления. Но ни зритель, ни сам Паркер не догадываются, кто же все-таки виноват в смерти полицейского… Наконец, может Паркер просто проснуться и осознать, что это был лишь дурной сон?

Какие-то смешанные чувства у меня после просмотра. Фильм ладно скроен и оправдывает ожидания дорогого блокбастера. Тем не менее, меня не покидает ощущение, что из него можно было выжать гораздо больше. Как только я узнал о перезапуске франшизы, я сразу подумал, что из «Нового Человека-паука» можно сделать если не шедевр, то по крайней мере мейнстримное кино уровня Кристофера Нолана. И, похоже, студия думала в этом же направлении. В старой трилогии Сэма Рэйми все фильмы (кроме, пожалуй, первого) про супергероя были сняты в фирменном стебном ключе Рэйми и с массой шуток на квадратный метр. Под обложкой стандартного блокбастера Рэйми выдавал то, что умеет лучше всего на свете. Поэтому его версия смотрелась достаточно интересно, несмотря на всю архаичность комикса.

При этом я не могу назвать себя фаном фильмов Рэйми, просто пишу, какими они кажутся именно мне. Так вот, от «Нового Человека-паука» я ждал некоторого прорыва в плане серьезности сценария и нового, свежего восприятия. Однако оказалось, что боссы студий Universal Pictures / Marvel решили не особо париться со сценарием. В итоге фильм мне показался несколько странным: в ленте много пафоса (в концовке явно ненужного) и натянутого драматизма, а вот суть истории не слишком изменилась. Грубо говоря, изменена форма, но не содержание. Поэтому весь просмотр я никак не мог отделаться от мысли, что вся эта «нолановская серьезность» тут совершенно лишняя. Материал, к которому ее приварганили, явно не того уровня и пошиба. И ведь мы знаем, что кинокомиксы бывают совершенно разными. Есть вот недавние «Мстители», но ведь есть и «Хранители». Раздолбайский юмор против глобальных проблем человечества. А вот «Человек-паук» оказался где-то посередине: в ленте мало шуток (мне понравилась только сцена в метро), а чрезмерный «драматизм» ближе к финалу просто зашкаливает. В концовке Питер Паркер похож скорее на мученика, нежели на супер-героя. Я, например, не поверил, что после всех событий он вдруг решает переступить через свою любовь и продолжает свое славное паучье дело.

История вышла какая-то очень консервативная, не сказать ретроградная. Мы все про «Спайдер-мэна» знаем, благо комиксу более полувека. И уже сняты по нему хорошие экранизации. Понятно, что от комикс-блокбастера трудно ждать каких-то откровений, но ведь можно по максимуму из него выжать, как это умеет Нолан или Снайдер? Как оказалось, «нолановский пафос», почти как «чеховское ружье», должен стрелять точно и в нужное время. Иначе он в фильме совершенно бесполезен. Человек-паук, why so serious?

Пересматривал «Стыд» МакКуина. Первые впечатления по фильму подтвердились: прекрасное кино. Меланхолично, грустно и атмосферно. Люблю такое. Главное, что я пересмотрел перфоманс Фассбендера (в первый раз он мне не слишком понравился в ленте). Теперь никаких сомнений быть не может! Фася действительно играет великолепно. Он по-настоящему крут в «Стыде». А вот его персонаж Брэндон вызвал у меня массу вопросов. Я, пожалуй, пока не смог полностью раскусить все грани его характера. Сложный герой с очень неоднозначной репутацией. И, к примеру, я не могу сейчас подтвердить или опровергнуть тезис об инцесте между братом и сестрой в картине. И да, и нет.

Все-таки со временем, отсмотрев львиную часть фильмографии дядушки Вуди, начинаешь как-то по-новому ценить его творчество. Если сначала рассматриваешь его ленты как «вещи в себе», то позднее скорее воспринимаешь их как кусочки жизни из дневника вечного наблюдателя (хотя ничто не вечно, даже космос), перманентного пессимиста (или реалиста?) и отъявленного циника, который, как ни странно, добавляет жизни красок. Если смотреть на жизнь как на бессмысленную штуковину, что свойственно Вуди, то это, наоборот, позволяет воспринимать все легко и через призму юмора. Кому мы нужны? Никому. Существует ли телеология? Нет. Так чего париться? Будь что будет! Аллен доказывает, что в этом мире прекрасны лишь джаз, мимолетные браки с красотками и укус комара, который был подозрением на рак кожи.

Совершенно необязательная, проходная (как же язык поворачивается такое писать?) картина Аллена, которая всецело отражает взгляды творца на творчество, жизнь и на все остальное. У Вуди есть полноценные шедевры («Матч Пойнт») и признанные классические картины («Энни Холл», «Манхэттен»), но большая часть фильмографии состоит из таких вот уютных, милых безделушек, как «Будь что будет». Причем каждая его лента самоценна: не суть важно, удалась ли она или не очень. И совершенно безразлично, какое она место займет в иерархии творчества Конигсберга и уж тем более в истории кино. Она просто есть. «Будь что будет» — это одновременно и вольная вариация «Пигмалиона», и оммаж голливудским ретро-сказкам вроде «Это замечательная жизнь» или «Магазинчик за углом». Там все хорошо, а все мечты сбываются даже без Газпрома. У Аллена нет ангелов, зато есть всесильная теория вероятности, которая позволяет приземлиться прямо на будущую жену. Она, между прочим, ясновидящая. А вот гении даже круче ясновидящих: они видят зрителя по ту сторону экрана.

Главное не дороги, которые мы выбираем, а то, что внутри нас заставляет выбирать эти дороги.

Мощнейший В-нуар, который смотрится на одном дыхании. Помогает правда тут и совсем небольшой хронометраж (всего 72 минуты удовольствия). По стилистике мне он напомнил культовые ленты «Плата за страх» и «Воровское шоссе», в которых ставка была сделана на тематику «больших дорог» и превратности человеческой судьбы. «Дорогой воровства» очень мужская, брутальная картина.

Начинается все без лишних грез и поэтического драматизма: сразу с ограбления поезда, в котором находятся слитки золота на огромную сумму. Ограбление шикарно снято и продумано. Пожалуй, это одна из лучших сцен ограблений в мировом кино (лучшая в истории, безусловно, в «Мужских разборках» Дассена). Грабители сразу лезут в петлю, ставя все на кон фатума: деньги, свободу и свою жизнь. А вот дальше начинается самое интересное, когда преступники садятся в разные грузовики и едут навстречу неизвестности. Посмотрев огромное количество нуаров, далеко не каждый производит впечатление на меня. Этот произвел.

Прежде всего меня удивил настолько сильный актерский ансамбль. Ей-богу не знаю, как это Шьямалану удалось, но столько громких имен не встретишь даже в оскароносных лентах. Эдриан Броуди, Хоакин Феникс, Сигурни Уивер, Брендан Глисон и Уильям Херт в одном фильме! Вот уж редкий случай. Ну а в главной роли недооцененная (надеюсь, пока) Брайс Даллас Ховард, которая мне очень импонирует как актриса. И после просмотра «Таинственного леса» я еще раз убедился, что талант у нее несомненный, разве что просто не везет с ролями.

Режиссер М. Найт-Шьямалан у меня совершенно не в почете. Даже его главный хит «Шестое чувство» мне не особо нравится, а уж другие его картины я и вовсе считаю посредственными («Знаки», «Неуязвимый»). Но вот «Таинственный лес» неожиданно меня зацепил прекрасной атмосферой и интересной историей. Картина действительно любопытная, которую можно трактовать в любом удобном контексте: и как историю любви, и как мистическую притчу, и как социально-политическую драму. В любом варианте ваш голос будет принят. Самое важное, что тут финал истории не является шоковой терапией (как в «Шестом чувстве») и вполне органично смотрится.

Ну а Брайс Даллас Ховард мне весь фильм очень напоминала Джессику Честейн.

Создалось впечатление, что фильм не полностью реализовал свой потенциал. Лента «Офисное пространство» мне показалась любопытной, тонкой, но при этом какой-то неровной и немного пошловатой (эпизоды с сотрудником-дауном, который уже пять лет как был уволен из компании, но продолжал по ошибке числиться в клерках). Майк Джадж будто смог вытащить из темноты классную идею ленты и написал сценарий, но не смог этот сценарий отшлифовать как следует и пустить в нужное русло. Есть ощущение, что Вуди Аллен или Уэс Андерсон на бумаге реализовали бы идею намного сильнее, к примеру.

Фильм стоит назвать одним из лучших проектов про офисный планктон, но он кардинально отличается от многих вольных собратьев по тематике. К примеру, в отличие от «Бойцовского клуба», здесь клерк не направляет недовольство своей работой и зависимостью от рабской вертикали власти на внутреннюю/внешнюю агрессию. У него скорее что-то «замыкает» в голове и он в один момент просто меняет свою жизнь. Необязательно бить морду боссу, достаточно просто забить на работу. А если повезет, и срубить деньжат .

В 2012 году неожиданно вышли сразу две голливудские экранизации сказки братьев Гримм, так что «Белоснежку» можно даже назвать трендом года. Почему так произошло? Непонятно. Но ясно одно: уровень этих экранизаций (или скорее вариаций на тему) различается как небо и земля. Если Тарсем Синх адаптировал классическую историю под свой уникальный режиссерский стиль, то Руперт Сандерс не придумал ничего. «Белоснежка и охотник» напоминает одновременно «Властелина колец» и «Сумерки», что уже есть некоторый абсурд. Сандерс старательно копирует «большой стиль» Питера Джексона и на основе сказки всячески старается построить интересный фантазийный мир. Но ведь даже «Властелин колец» очень сложно назвать шедевром. Так что говорить тогда про «Белоснежку и охотника»?

А за «Сумерки» в ленте отвечает Кристен Стюарт, которая с открытым ртом демонстрирует чудеса актерской игры (хотя Кристен мне в целом симпатична). На самом деле тут и образ злой королевы во многом построен на вампиризме, так что «новолуние» с «затмением» вполне к месту. И все бы ничего, кабы в фильме не было так преступно мало Шарлиз Терон. По ленте создалось впечатление, что ее сцены резко урезали при финальном монтаже. Во всяком случае ее предысторию заклятья могли представить более цельно. Ну и красавицей Шарлиз не дали толком насладиться, гады. Незачот.