Совершенно неожиданно для меня Зак Снайдер снял фильм о боге. Причем сталкиваются в ленте два бога: христианский Иисус и ницшеанский Сверхчеловек. Кал-Эл - это современный Христос, искупитель грехов, мученик и спаситель человечества. В фильме религиозные мотивы звучат очень громко (возраст Кларка, беседы со священником, Святая Троица). Более того, я бы сказал, что именно на них сделан основной акцент. Антагонистом в "Человеке из стали" является Сверх-человек в образе Зода. В ленте неслучайно содержится фраза о нравственности как препятствии в эволюции. Жители Криптона - более ведущая ветвь эволюции, но им чужда христианская мораль. В этом контексте Зода можно назвать самым ярким представителем высшей расы, которая находится "по ту сторону добра и зла" в ницшеанском смысле. 

Из противостояния двух богов Снайдер создает сочное и впечатляющее зрелище. "Человек из стали" - это блокбастер в самом лучшем понимании этого слова. Это высокобюджетное кино, которое можно смотреть как визуальный аттракцион и одновременно "считывать" с него скрытые подтексты. Перед релизом у меня были сомнения, насколько студийные оковы свяжут руки Снайдеру. Безусловно, арт-радикализма "Сакер Панча" тут не стоит ждать. На фабульном уровне Man of Steel представляет из себя вполне жанровый кинокомикс, который может понравиться любому. Однако, в отличие от деконструкции графического романа в "Хранителях", здесь режиссер предстает созидателем. Он перезапускает франшизу, он создает свое видение. Его S никак не связан с предыдущими фильмами и не зависит от них. Это своеобразный Superman Begins в версии Зака Снайдера.

Я не мог себе представить, как режиссеру удастся адаптировать сверх-способности Кларка в рамках реалистичного стиля повествования (которым так славится Кристофер Нолан). Однако Снайдеру это вполне удалось. "Человек из стали" скорее напоминает собой смесь хорошего sci-fi в рамках "фильма-катастрофы", нежели глянцевый комикс. Фильм и похож, и непохож на предыдущие картины Зака одновременно. Здесь нет эффектной opening scene (как в "Хранителях", "Запрещенном приеме"), но есть синие фильтры и фирменный монтаж. В "Человеке из стали" лучший экшн, который только можно представить на большом экране. Несмотря на то, что миф о Супермене подан с серьезным лицом, мальчишество Снайдера никуда не делось. Последний час - это полные турбины на сверхскоростном самолете. S - значит Снайдер.

На пересмотр "Древа жизни" меня определенно сподвигло "Чудо" Малика. Лента To the Wonder вызвала ожесточенные споры и получила различные отклики в прессе. Но "общим местом" всех рецензий было сравнение этого фильма с "Древом". Почему так произошло - мне непонятно. На мой взгляд, у фильмов различий куда больше, нежели сходств. Если ставить художественный метод Терренса во главу угла, то все картины позднего Малика можно сравнивать между собой: от "Тонкой красной линии" до "К чуду". Почему же фильм с Ольгой Куриленко тогда сравнивают с "Древом", а не, скажем, с "Новым светом"? 

Возможно, это только мои впечатления, но я выношу "Древо жизни" за скобки. Это настолько безупречный и, что важно, самоцельный шедевр, что он не нуждается в отсылках к другим лентам автора. Я бы вообще разделил все творчество Малика на "до" и "после" The Tree of Life. Перефразируя Платона, "Древо жизни" - это эйдос Малика. Ассоциации при просмотре этого фильма у меня возникают не к другим картинам Терри, а скорее к "2001: Космической Одиссее" и "Фанни и Александру".

Когда я писал о том, что каждый раз "Древо" рождает новые впечатления, я не лукавил. В первый просмотр на тебя льется бесконечный поток витальной энергии, ты погружаешься в эту картинку с головой. На втором сеансе я уже более внимательно следил именно за режиссерскими решениями и построением мизансцен, отмечал филигранный монтаж и слушал закадровый текст. А вот спустя два года фильм открылся для меня словно "изнутри". Я словно начал его смотреть внутренним взором: видеть не сами кадры, а то, что между ними. Такое возможно только с лентами, как я их называю, out of the world.

В "Древе" Малик замахнулся на нечто грандизное, охватив историю мира от начала и до конца времен. Но он не забыл про человека. "Присутствие" - это самое главное, что есть во вселенной. Рождение одного человечка приравнено к возникновению Земли, а нравственный выбор - к Божьему суду. Терренс Малик как настоящий гуманист верит во взаимную любовь и всеобщее прощенье. Пускай оно даже произойдет в "конце времен", когда ангелы будут идти по пустынному брегу.

Спустя два года после релиза впервые пересмотрел The Tree of Life. Это уже мой третий просмотр шедевра Терренса Малика, хотя первые два сеанса состоялись в кинотеатре еще в рамках проката Каннского лауреата. "Древо жизни" - один из тех фильмов, которые проникают в душу и остаются там навсегда. Это на редкость интуитивное и проникновенное кино, смысл которого практически невозможно передать вербально. Любая трактовка, любая рецензия, любой отклик на него - это лишь один из поверхностных взглядов на фильм. Однако я все-таки хочу процитировать фразу из интервью Джессики Честейн: "Мне кажется, Малику первому в истории кино удалось запечатлеть вот эти микроскопические крохотные мгновения, из которых и состоит человеческая жизнь, но люди их обычно не помнят, они проходят бесследно и не остаются в памяти." Этот фильм хочется обнять и не отпускать от себя.