«Сладкий запах успеха», на мой взгляд, последний великий фильм-нуар эпохи «Золотого Голливуда». Не отмеченный никакими наградами в год выхода на экраны, он спустя десятилетия обрел популярность и был признан многими критиками одной из лучших лент своего времени. Это один из умнейших фильмов, которые я когда-либо видел. Изобретательности ходов и мыслей героя Тони Кертиса позавидовал бы любой шахматист. Партия, в которой победитель получает все, а проигравший теряет карьеру, а, возможно, и свою жизнь. The winner takes it all.

Сидни Фалько, журналист в издании своего босса Хансекера, вынужден выполнять все прихоти своего шефа. Он понимает: услужливость и расторопность — вот путь наверх. Только личные связи способны вытащить Сидни из безденежья и убожества своей жизни. Джей-Джей для него — единственный шанс сделать карьеру. И ошибаться ему нельзя. Иначе его вышвырнут из издания как бездомного пуделя. И тут выпадает реальный шанс подняться. Джей-Джей поручает ему ответственное издание — поссорить его сестру с джазовым музыкантом Стивом. Но сделать это крайне трудно. Сьюзен и Стив по уши влюблены друг в друга и, казалось, ничто не может их разлучить. Даже недовольство всесильного Джей-Джея.

Такова завязка этого фильма. То, что вытворяет Сидни в процессе выполнения своего задания — это просто нужно видеть. С одной стороны, Фалько мерзкий и скользкий тип, готовый на все (вы убедитесь в этом) ради своей карьеры. С другой, ему самому крайне противны его действия. Он чувствует свою вину, угрызения совести (легендарная сцена прохода по мосту, присмотритесь). Он понимает, что он всего лишь «подручное» своего босса. Отмычка, которой Джей-Джей отрывает нужные двери. Ему больно и неприятно. «Это реальная жизнь», — говорит Сидни своей секретарше в ответ на упреки в нечистоплотности. И он прав.

В фильме очень хорошо показаны люди, для которых карьера — приоритет в жизни. Они способны на многое ради нее. Переступить через человека — словно вытереться салфеткой. В картине, на мой взгляд, положительных героев нет вообще. Зато есть очень реальные образы. Характеры, в которых прекрасно узнаешь своих коллег, знакомых, известных политиков. Это большой город. Вступив в эту опасную игру, Сидни не учел одного. От него не зависит вообще ничего. Он может выполнять любые поручения босса. Выполнять быстро и качественно. Но его судьба — это щелчок пальцами Джей-Джея. И ты окажешься там, где захочет тебя видеть босс. Это «сладкий запах успеха» манит. Притягивает. Он как маячок на горизонте в океане лжи и грязи. Но он — фикция.

Тебе выпал шанс и он у тебя единственный — вот основной тезис незатейливой философии Сидни. И люди делятся на тех, кто им воспользовался и на остальных лузеров, неудачников. Грезы светлого будущего словно пелена. Сидни не видит вокруг ничего. Отношение к людям — исключительно функциональное. Такое же и к нему. Это страшные вещи. Удар по «американской мечте» — вот движущая сила фильма. Американцы любят фильмы, в которых показано восхождение по карьере «маленького человека» исключительно благодаря своему труду и таланту. Якобы благодаря этим двум вещам можно достичь всего. «Сладкий запах успеха» опровергает эти «истины». Личные связи и деньги — вот что главное там. И если вы не обедаете с сенатором — мне вас жаль, право…