Прошел всего день, однако фильм не отпускает. И вот уже желание его снова пересмотреть непременно на большом экране. Когда я снова увижу Терри в кинотеатрах? В иное время был риск прождать около двадцати лет. Сейчас Малик снимает куда чаще, но все равно срок идет на годы. "К чуду" ждали почти год: с премьеры фильма в Венеции прошло более девяти месяцев. За этот период вполне можно зачать и родить ребенка, а мы столько ждали добрую волю наших прокатчиков. Слава богу, что в сетке релизов "Полный тормоз 6" и "Железный дровосек 3" все-таки нашли место чему-то иному. 

Любой просмотр фильмов Терренса Малика для меня довольно интимен. И это не тот случай, когда сеанс автоматически подпадает в категорию "авторское кино", что накладывает особые обязательства. Малика не просто не посмотришь "под попкорн", его даже сложно обсудить с друзьями-киноманами. И дело даже не в мифической сложности его картин, а в разных степенях восприятия. Когда рассказываешь о впечатлениях от Малика - то возникает ощущение, будто открываешь свое сердце. А для такого интроверта, как я, это довольно сложно.

Я прочел обширную статью Ричарда Броуди про фильм "К чуду". Мысли о ней еще не сформировались, однако нечто общее с этим критиком я для себя нашел. Броуди написал, что его так потрясли в свое время "Дни жатвы", что он до сих пор не в состоянии их пересмотреть. Я вспомнил свои впечатления от "Древа жизни" и осознал, что вот уже год не в силах собраться на домашний пересмотр этого шедевра. И дело тут вовсе не в каком-то страхе разочарования, а в том, что на просмотр такого полотна нужны моральные силы. Ибо прикосновение к непостижимому, сакральному, таинственному давит. 

Малика, на мой взгляд, нужно смотреть в полупустом зале. Именно поэтому я был несколько обескуражен и даже расстроен, увидев аншлаг в маленьком зале "Пионера". Я не понимаю людей, которые приходят на сеанс через пятнадцать минут после начала, а в течение фильма выходят туда-сюда. Я не понимаю людей, которые это делают на лентах Малика, вдвойне. Когда сидишь с замиранием сердца и наслаждаешься удивительной атмосферой на экране, то искренне не втыкаешь, почему остальные зрители куда-то ходят, пьют воду или смотрят в свои смартфоны. Нет, с такими людьми у меня нет ничего общего. И такие зрители (в том числе и критики, кричащие "бу" на фестивалях) меня ничему не могут научить. Они мне неинтересны.

P.S. Я не знаю, что "хотел сказать автор" лентой "К чуду" и хотел ли он что-то вообще сказать. Но танцующая на свету Ольга Куриленко - разве это не прекрасно?