Теперь мы видим как бы сквозь [тусклое] стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.

«Сквозь темное стекло» (или «Сквозь тусклое стекло») - один из лучших фильмов Ингмара Бергмана. Как и другие работы Мастера, он довольно сложный и многоматричный по смысловой нагрузке, хотя формальный сюжет довольно прост. Девушка Карин отдыхает с младшим братом, мужем и своим отцом на острове. Все бы ничего, только вот Карин душевнобольна. Она постоянно слышит потусторонние голоса, ей кажется, что ее посещает сам Господь Бог. Карин вернулась их психиатрической больницы, где ей поставили диагноз — девушка неизлечимо больна.

Что интересно, девушка окружена заботой и любовью только со стороны мужа. Младший брат ее недолюбливает, а для отца — прежде всего Карин интересна в качестве подопытной для его книг, которые он пишет на религиозную тематику. Голоса становятся сильнее день ото дня, они ее зовут. С каждой минутой — Карин все одержимее. Для Ингмара Бергмана Карин душевнобольна только с материальной, врачебной точки зрения. Одержимость Карин символизирует догматизм религиозных фанатиков, тратящих свою жизнь в поисках Бога. Карин рвется «к Богу», она как бы живет параллельно в двух мирах. И при этом — по-настоящему нигде. Многие люди, стараясь уйти от этой жизни, уйти от самого себя, находят свое призвание в религиозной вере. Бог становится своеобразной вещью в себе для них. Он — начало и конец поиска. Стремление к сверхъестественному фактически дискредитирует земную жизнь.

Поиск Бога вне-нашего мира, вне-нас может закончиться ничем. А вдруг Бог это фикция? Ничем необоснованная фантазия людей? И даже если он существует, вдруг он окажется страшным пауком? Бергман не дает однозначного ответа на эти вопросы. Да его в принципе и не может быть. Есть другой способ познать Бога. Он посю-сторонен. Отец Карин рассказывает страшную историю о том, что он был на грани смерти. Дэвид был опустошен, подавлен, он потерял в веру в жизнь. А веру в Бога так и не обрел. Оказавшись на грани — он переосмыслил свою экзистенцию, свое бытие. И неожиданно едва мимолетное чувство зародилось в нем. Он нем рассказывает очень бережно, трепетно, словно боится, что оно его покинет. Опустошенный, без веры в Бога, ему пришлось побыть у края пропасти, чтобы в его сердце зародилась любовь.

Что такое любовь? Для Ингмара Бергмана это прежде всего любовь-к-другому. Любовь к себе и своим близким. Родные — вот что главное в нашем мире. Тот, кто лишен любви к близким, для кого они ничто — никогда не познает Бога. Ибо Бог есть любовь. Можно уверенно сказать, в фильме именно Карин и Дэвид — это два разных способа поиска божественного начала. Для нее он потусторонен, для Дэвида (после злосчастного случая) — посюсторонен. Особую роль в картине играет младший брат Карин Минус. Минус стоит на перепутье. Он не религиозен, но и не окружен любовью близких. Он одинок. Пытаясь подражать отцу-писателю, он пишет пьесы, но понимания не находит. Семейный спектакль, сделанный талантливо и в подарок отцу провален. От того, какой путь он изберет — зависит его судьба.

Одна из важнейших идей фильма в том, что религиозные люди живут сразу в двух мирах. Земном и каком-то своем, внутреннем (который они называют «божественным»). Фраза Карин: «Я не могу больше жить в двух мирах сразу. Нужно выбирать» более чем символична. Нужно действительно выбирать. Либо открыть себя для близких, либо сосредоточиться на себе, на потустороннем. Финальный диалог великолепен. «Он поговорил со мной» восхищенно говорит Минус. В этом и есть смысл нашей жизни — будьте открыты друг другу, говорите друг с другом, верьте и понимайте друг друга. Потеряв своих близких, можно оказаться рядом с пауком, вылезающим из двери.

Экзистенциальный страх преследует героев Бергмана во всех картинах. Профессор из «Земляничной поляны» с ужасом только в конце жизни осознал, как он на самом деле жил. Один и в ненависти окружающих. И этот страх даже сильнее страха смерти. Страх того, что ты потратил свою жизнь — не на то и не на тех. Переосмысление Дэвида пришло гораздо раньше. И почему-то не сомневаешься, что в этой семье безразличие будет сломлено. А к жалости к Карин прибавится и любовь к ней. Для мальчика именно отец в конце стал его «божеством». И не нужна религиозная фикция неизведанного. Бог есть или его нет — не суть важно. Главное то, что есть любовь.