На пересмотр "Древа жизни" меня определенно сподвигло "Чудо" Малика. Лента To the Wonder вызвала ожесточенные споры и получила различные отклики в прессе. Но "общим местом" всех рецензий было сравнение этого фильма с "Древом". Почему так произошло - мне непонятно. На мой взгляд, у фильмов различий куда больше, нежели сходств. Если ставить художественный метод Терренса во главу угла, то все картины позднего Малика можно сравнивать между собой: от "Тонкой красной линии" до "К чуду". Почему же фильм с Ольгой Куриленко тогда сравнивают с "Древом", а не, скажем, с "Новым светом"? 

Возможно, это только мои впечатления, но я выношу "Древо жизни" за скобки. Это настолько безупречный и, что важно, самоцельный шедевр, что он не нуждается в отсылках к другим лентам автора. Я бы вообще разделил все творчество Малика на "до" и "после" The Tree of Life. Перефразируя Платона, "Древо жизни" - это эйдос Малика. Ассоциации при просмотре этого фильма у меня возникают не к другим картинам Терри, а скорее к "2001: Космической Одиссее" и "Фанни и Александру".

Когда я писал о том, что каждый раз "Древо" рождает новые впечатления, я не лукавил. В первый просмотр на тебя льется бесконечный поток витальной энергии, ты погружаешься в эту картинку с головой. На втором сеансе я уже более внимательно следил именно за режиссерскими решениями и построением мизансцен, отмечал филигранный монтаж и слушал закадровый текст. А вот спустя два года фильм открылся для меня словно "изнутри". Я словно начал его смотреть внутренним взором: видеть не сами кадры, а то, что между ними. Такое возможно только с лентами, как я их называю, out of the world.

В "Древе" Малик замахнулся на нечто грандизное, охватив историю мира от начала и до конца времен. Но он не забыл про человека. "Присутствие" - это самое главное, что есть во вселенной. Рождение одного человечка приравнено к возникновению Земли, а нравственный выбор - к Божьему суду. Терренс Малик как настоящий гуманист верит во взаимную любовь и всеобщее прощенье. Пускай оно даже произойдет в "конце времен", когда ангелы будут идти по пустынному брегу.