Перфекционизм подан как чуждая природе человека вещь, поэтому Эрик Пэкер изначально обречен. В простате есть его сила, хотя изначально она может показаться единственной слабостью. В остальном он идеален, хотя его «идеальность» — есть лишь видимость. Бессмысленность как социальных бунтов, так и накопления миллиардного капитала пронизывает нашу жизнь и эту ленту. Эрик Пэкер, будто «анти-Тайлер Дарден», стремится, напротив, к совершенству, но по-настоящему начинает просыпаться лишь после того, как все пошло наперекосяк. Фильм действительно похож на трип, ибо от начала и до конца с Эриком происходят странные события и встречи со странными людьми, с которыми он ведет странные разговоры.

Можно трактовать фильм как картину о крахе капитализма, что с удовольствием сделает большинство критиков. Но, согласитесь, эта версия скучна и банальна, она слишком лежит на поверхности. Бенно Левин (персонаж Пола Джаматти) мне показался своеобразным альтер-эго Пэкера. Он словно его внутренний голос, который призывает покончить со всем этим. Для Эрика страх собственного несовершенства оказывается страшнее привычного страха смерти, ибо после фиаско с юанем Пэкер практически мертв. А, может, он приобретает как раз истинную свободу. А, может, это все происходит лишь в его голове во время очередного медицинского сеанса. Таблетки, знаете ли, бывают разные.

Ясно одно, что Кроненберг снял новую «Экзистенцию», только на этот раз виртуальным миром здесь служит социальная реальность кризисного мира. Паттинсон своим вампирским взглядом гипнотизирует весь фильм: у него отменный вид человека, который сидит в лимузине под кайфом. Холодная отстраненность и отсутствие фальшивых попыток что-то сыграть здесь работают великолепно. Роберт Паттинсон попал точно в цель. А Кроненберг снял необычную психоделику, которая мне напомнила некоторые фильмы Джармуша (не по нарративу, а по стилю). В частности «Предел контроля». Чтобы увидеть «Космополис», нужно просто сесть и смотреть. Ничего не ждать и ничего не требовать, а только созерцать.