Аспект №1
Бог испытывает Ларри

Итак, смысл фильма можно трактовать как испытания Ларри. Кто его испытывает (Бог, судьба, фатум и так далее) на самом деле неважно. В этом аспекте взятка есть главный пункт. Все условные неприятности начались именно в тот день, когда кореец сунул деньги. Ларри поначалу их не взял, но про взятку никому не сказал, а корейца не сдал руководству. Почему? Просто хотел эти деньги или же струсил, боясь избежать шумихи и новых неприятностей? Скорее всего и то, и другое. И именно после этого случая с Ларри произошли все дальнейшие траблы (ушла жена, попал в аварию, потерял контакт с детьми). Ларри никак не может понять: почему? за что? что я сделал?

Ни-че-го. Человек слаб, и Коэны это прекрасно показывают в финале (Ларри берет деньги и исправляет оценку). Тут же раздается телефонный звонок. Звонит доктор и сообщает тревожные вести с намеком, что Ларри серьезно болен. И тут Ларри понимает, что все события до звонка - это полная фигня по сравнению с будущим. Он нарушил свой обет, свои принципы. Может, действительно, бог его испытывал? Кстати, деньги он взял в тот момент, когда в принципе все началось налаживаться (Сай умер, с женой помирились, сына приняли в общину, Ларри утвердили на ученом совете). Ирония братьев Коэн. Кстати, в этом контексте Ларри немного напоминает ковбоя из "Старикам тут не место", у которого все шло неплохо, пока он не взял эти грязные деньги. А ураган в этом аспекте есть символ тревоги и беды (для Ларри).

Аспект №2
Любое действие ведет к противодействию

Многие критики склонны трактовать Ларри как человека, которому обязательно нужно что-то предпринимать, а он, дескать, тряпка (ничего-не-делает), потому и получает на свою задницу неприятности. Однако на самом деле бездействие Ларри во многом помогает ему. Проанализируем то, что делал Ларри: три раза сходил к раввинам и переехал (вынужденно) в мотель. Ларри не стал а) конфликтовать с женой б) конфликтовать с Саем в) конфликтовать с корейцем г) конфликтовать с соседями. Он во всех случаях сохранил нейтралитет. И только выиграл от этого.

Сай погибает и этим облегчает жизнь Ларри. Как выяснилось в конце - именно он писал эти письма в ученый совет, тайно ненавидя Ларри. Именно Сай хотел завладеть женой Ларри и его домом. У Сая напускная вежливость, а его уме совсем другие мысли. Сон Ларри можно интерпретировать как подсознание, рвущееся наружу (он ненавидит Сая, но никому не говорит об этом). Кстати, тонкий момент: во всех ситуациях, где Ларри рассказывал третьему человеку о Сае (раввину и адвокату), те невольно вздрагивали и морщились (скорее всего он им был известен как неприятный человек). Адвокат так вообще по-доброму сочувствует Ларри.

Итак, в конце концов все разрулилось само собой: Сай умер, сына приняли в общину, наладились отношения с женой, сам он принят на постояную работу. И даже счета можно оплатить взяткой. Все прекрасно! В этом случае трактовка концовки такая: бесполезно пытаться что-то изменить, есть вещи сильнее нас. А зачастую можно сделать только хуже (ничего не делая - не сделаешь хуже по определению). Ураган и звонок доктора - эти вещи никак не предугадать и не повлиять на них. Соответственно, волноваться по пустякам нет смысла.

Аспект №3
Главная идея фильма - в том, как мы воспринимаем этот мир

Здесь важны слова первого раввина (над которым многие потешались, а на самом деле он самый мудрый из всех трех раввинов). Именно он выразил Ларри ту мысль, что проблема то не в мире и не в боге, а в нас. Мы сами себе создает проблемы. Сами себя загоняем в гроб (сон Ларри) ненужными истериями по пустякам. Ушла жена? Да и хрен с ней! Пользуйся свободой! Кури травку! Сын Ларри, которого волнует только косячок да любимый сериал, пожалуй, самый счастливый и беззаботный персонаж фильма. Ему пофиг на все. Если сестра еще парится по поводу коррекции носа, то сыну похрен и он даже идет на церемонию Бар-Мицвы обкуренный.

Как мы уже ранее отметили, именно молодой раввин - самый толковый из трех. В то время как второй раввин способен рассказать лишь полу-анекдот про зубы, а третий (потенциально самый мудрый) вообще впал в маразм, цитируя песни и выдавая банальности в стиле "будь хорошим мальчиком". Однако проблема Ларри в том, что ему нужны ответы на все вопросы. И обстоятельные. Ларри вот только забыл, что никто ему ничего не должен.

Аспект №4
Религия и науки бесполезны в реальной жизни

Пожалуй, одна из главных идей фильма в том, что религиозные догмы и научные тезисы одинаково бесполезны в реальной жизни, а чаще всего даже вредны. Слепая вера в суеверия может привести к убийству невинного человека, а вера в математику и логику - к "зубной боли" (сон Ларри). Никто не может понять смысл бытия, скорее всего его вообще нет. Религия и наука загоняют человека в определенные рамки формата поведения, хотя являются носителями устаревших ценностей. В экзистенциальном плане от них никакого толку, ибо каждый сам для себя должен выбрать свой собственный смысл жизни.

Аспект №5
Человек в черном ящике

Кот Шредингера. Этот парадокс символизирует всю нашу жизнь, а не только существование бедного Ларри. Тут уже четко видна подкованность братьев Коэн в экзистенциализме как направлении философии, которая трактует жизнь человека как "вброшенность в этот мир". Например, по Хайдеггеру у dasein есть несколько аспектов, особенно важно бытие-с-другими. Именно в момент близости смерти просыпается экзистенциальный страх человека. Человек "вброшен" в этот мир и неведомо ему - зачем и на какой срок. Не смог понять этого и Ларри (раввины в принципе не могли ему помочь, ведь они также "вброшены" в этот мир). В этом ракурсе человек не может выйти за пределы своего "я" и понять "других". Отсутствие диалога с "другими" и отчужденность (человек перед смертью всегда одинок) - одна из важнейших проблем современной философии ХХ века. И не кот сидит в ящике, и не Ларри, а все мы. Открытая концовка позволяет частично поставить себя на место героя и ощутить его тревогу перед неизвестным.

Аспект №6
Жизнь - это сиюминутные удовольствия

Коэны продолжают развивать гедонистическую тематику в творчестве, (особенно она характерна для "Большого Лебовского"). С этой точки зрения, если что и имеет "смысл" (на самом деле смысла нет ни в чем), так это сиюминутные утехи. Наступающий ураган (конец света, катастрофа или болезнь Ларри) лишь подтверждает то, что в жизни Ларри ничего не имело смысла. Можно ругать в аморальности сына-наркомана или соседку, но они единственные в этом фильме, которые получают удовольствие от жизни. "Здесь и сейчас" ничто не должно волновать человека, если ему приносит радость курение косяка или трах с соседкой (в фильме, кстати, неясно, был ли это сон, явь, или просто желание Ларри).

Аспект №7
Мета-жизнь

Коэны поднимают в фильме интересную проблематику. Касается она того аспекта, что отдельный индивид ничего не знает о своем существовании. Как это понимать? Для конкретного индивида (индивид А) непонятно в конкретный момент: реально ли то, что он видит, либо это сон. Во сне (не в смысле сна как картинки, а сна как состояния "спячки"), например, он не знает - жив он или мертв. Это касается любого. Только другой индивид может подтвердить насчет индивида А: спит ли тот или бодрствует, жив он или мертв.

В фильме Ларри несколько раз просыпается и каждый раз не может понять "что происходит". Для нас самих наша жизнь - это "вещь в себе". И подтвердить наше бытие может только "другой". А мы соответственно может утвердить бытие "другого". От иллюзий, что мир крутится вокруг нас ведь и рождается крайний солипсизм или бзик на собственной избранности (в ленте прекрасно видна сатира на псевдоизбранность еврейского народа).