"Пока не высохнут слезы" (Wong Gok ka moon) - дебютный фильм Вонга Кар-Вая. На этом, как правило, и останавливаются в рецензиях: мол, это лишь проба пера великого мастера и все такое. Дескать, настоящего гения мы оценим позже, лишь в 90-х. На Западе этот фильм, действительно, не пользуется какой-то известностью. А почему? Ведь это лишь очередная лента в рамках поточного производства криминальных проектов. К примеру, на обложке русскоязычного издания DVD написано так: "Это должен был быть обычный гангстерский боевик, какие в Гонконге штампуются сотнями. Но сюжет оказался гораздо сложнее привычного, а стрельбы и поцелуев на экране было меньше положенного" (с).

Как оказалось, все не так просто. Во-первых, "Пока не высохнут слезы" удивляют с первых кадров: даже привыкшие к стилю Вонга здесь могут удивиться уникальному сочетанию поэтики и прозы, атмосферы и нарратива, артхаусной начинки и мейнстримного сюжета. Во-вторых, в азиатском колорите растворяется невинная и при этом явно преступная лав-стори между кузенами - в европейском артхаусе из нее наверняка бы раздули какой-нибудь спекулятивный сюжет, используя его в рамках ЛГБТ-движения, борьбы за равенство гвинейцев и еще чего-нибудь в этом духе. А у Кар-Вая, напротив, все красиво, лирично и вдохновляюще. В-третьих, сами китайцы довольно высоко ценят "Пока не высохнут слезы". Скажем, в рамках выборки Hong Kong Film Awards эта картина Кар-Вая входит в сотню лучших, опережая по месту ранжира (sic!) обласканное всеми "Любовное настроение". В-четвертых, фильм нужно смотреть хотя бы ради Мэгги Чун. При первом взгляде на нее сразу понимаешь, почему она стала музой Вонга на десятилетия вперед. Это прекрасное кино, с которого вполне можно начинать знакомство с будущим автором шедевров "Дикие дни", "Чункингский экспресс" и "Падшие ангелы"

Моланду ловко удается сохранять равновесие между жестоким краймом (шутка ли, дело о мести) и черноюморным анекдотом. Начало вроде бы настраивает на серьезный лад (у "человека года" похищают и затем убивают сына), но затем задумка режиссера вполне вылезает на свет. Автор успевает на фоне отстрела местных бандюганов благородным Скарсгардом простебать повадки Европы в отношении менее благополучных стран (где солнце и тепло, там жопа), проблему миграции (в ленте орудуют китайцы, датчане, албанцы-они-же-сербы etc.) и даже некоторое высокомерие со стороны Скандинавии. Между тем, снежные локации в фильме прекрасно использованы: снег в картине служит этакой "движущей силой" сюжета. В этом контексте многие критики Kraftidioten сравнивали с шедевром из 90-х "Фарго", намекая на обилие художественных перекличек между ними. Оно, может, и верно. Хотя Моланду вполне удается сохранять авторскую индивидуальность: при просмотре не возникает ощущения "дежа-вю" (мол, это взял отсюда; а вот то из другого ларца). По итогам сеанса есть желание особо отметить две вещи: 1) Тотальный отсчет убийств на экране (после каждой смерти появляется имя новоиспеченного трупа и христианский крестик рядом). 2) Бруно Ганц сыграл много ролей в своей карьере, но по-моему это был бонусный прикол режиссера пригласить Адольфа Гитлера из "Бункера" на роль балканского "крестного отца". Ну и, наконец, передайте Мэрит, что она сука.

Мне очень повезло, что купить билет на новый фильм Терренса Малика удалось заранее. Если бы я приехал в "Октябрь" перед сеансом, то вряд ли бы смог попасть на фестивальную премьеру этой ленты. Уже перед входом в кинотеатр стояли люди и выпрашивали "лишний билетик". В самом же "Октябре" яблоку негде было упасть. Зал был забит полностью, хотя более половины зрителей явно пришли сюда нахаляву по различным ксивам и аккредитациям. Самые передовые критики России не смогли пропустить показ картины культового режиссера: на первом ряду мной был замечен Борис Нелепо. А куратор фестивальной программы "Тропическая эйфория" Андрей Плахов даже выступил перед сеансом. Однако, ничего интересного он не сказал. Весь спич состоял в том, что Малик снимает редко, является "мавериком" и остается актуален, несмотря на перемены в кинематографе. Из актеров Плахов вспомнил только Натали Портман, забыв упомянуть главного персонажа ленты в лице Кристиана Бэйла. Впрочем, господин Плахов американского автора не сильно жалует, так что некоторые огрехи в перфомансе ему можно простить. 

В рамках "Берлинале" новую картину Малика нередко сравнивали с Феллини, называя ее парафразом классического фильма "8½". По-моему он довольно далек по стилю от итальянца и может только издали напоминать Феллини лишь схожести сюжетной канвы. Тут сразу стоит оговориться: сюжет в "Рыцаре кубков" совершенно вторичен, если не сказать более. Терренс Малик строит кино по своим, особенным законам и не пытается воспроизводить на экране "нарративное кино". Если вам по душе позднее творчество этого режиссера, то должен понравиться и "Рыцарь кубков" (Knight of Cups). Если же нет - ловить тут нечего. Малик не пытается удивлять или изменять самому себе. В новой картине собраны все возможные клише и "фишки" подобного стиля: обилие войсовера, хаотичный монтаж, бес-сюжетность, упор на визуал. Тут присутствует и типичная проблематика для Терренса: внутренний конфликт, апатия к социуму, сложные отношения с отцом, красивые женщины вокруг как символ материальной пустоты.

К сожалению, "Рыцарь кубков" не нашел должного отклика в моем сердце. Подозреваю, что столь агрессивная стилистика Малика после "Древа жизни" уже не сможет вызвать у меня должных эмоций. С глобальных проблем человечества Малик перескочил на сиюминутные, локальные. Если "Древо жизни" (The Tree of Life) я несколько раз пересматривал с учащенным сердцебиением, то здесь скорее наблюдал за происходящим в духе самого героя Кристиана Бэйла, то есть равнодушно. Если в ленте Малика не "торкает" визуально-атмосферная составляющая, то дела плохи. К несчастью, напрягают и самоповторы: в течение всего просмотра не покидало ощущение глобального чувства "дежа-вю". Терренс может снять еще не один десяток похожих проектов: будут меняться лица (Ольга Куриленко, Натали Портман, Имоджен Путс), локации (город, степи, пляжи, водная гладь), карты в колоде. Но все останется по-прежнему. Малик не хочет меняться. Поэтому он будет снимать "один и тот же фильм" каждый раз, либо он перестанет снимать вовсе (как поступил, скажем, Бела Тарр).

Возможно, проблема состоит во мне. "Рыцарь кубков" не смог меня удивить. Если бы в титрах стояло имя очередного ноунейма, то я, не исключаю, остался бы в восторге. От Малика я знал, чего ожидать заранее. Плохо то, что предварительные ожидания оправдались. Между прочим, для такой тематики (в каждой главе по шлюхе) фильм слишком пуританский. В нем нет секса и нарочитого эротизма. Хотя в ленте "К чуду" (To the Wonder) было немало интимных, чувственных сцен. При просмотре ленты с Аффлеком/Куриленко в касте возникало ощущение, будто я подглядываю в замочную скважину за жизнью обычных людей. А в "Рыцаре кубков" выставлена напоказ богема, селебрити, звезды. Требовать от Малика эстетических закидонов Гаспара Ноэ, наверное, не стоит. Но ограничиваться наготой проститутки на балконе - тоже. Ведь "Рыцарь кубков" посвящен траходрому в полной мере. И зачем, спрашиваю, нам небо без дырки?

От "Головоломки" (Inside Out) американские критики остались в полном восторге (98% положительных рецензий на RT), а на мой взгляд - шедевра все-таки не случилось. Безусловно, в сильной прорисовке (пусть и компьютерной) "Пиксар" не упрекнешь, хотя не подкачал и сценарий. Мультфильм получился вполне остроумным, оригинальным, в меру смешным и трогательным. Но - без каких-либо откровений или "прорывов" (каким была, к примеру, "История игрушек"). Традиционный упор на вечные семейные ценности несколько снижает градус "Головоломки", из-за которых достаточно сюрный видеоряд ленты (временами чуть ли не Сальвадор Дали) оказывается в итоге всего лишь банальным высказыванием (дом - это семья).  К тому же при просмотре я не мог отделаться от мысли, что наблюдаю новую вариацию на тему "Корпорации монстров". Только там зверушки пугали детишек, а здесь нарративный замес связан с эмоциями взрослеющего ребенка. В "Головоломке" присутствуют и традиционные киноманские игры, а "режиссура снов" напрямую отправляет к Кристоферу Нолану или Сатоси Кону (на выбор). Также меня порадовала неожиданная цитата/отсылка к нео-нуару "Китайский квартал", которую я никак не ожидал встретить здесь. Финал ленты оказался смазанным и каким-то вялым. К тому же он явно намекает на возможный сиквел, а подобные вещи я откровенно не одобряю.

P.S. Перед сеансом в кинотеатрах показывают новую анимационную короткометражку про вулкан. Изящная и очень красивая история. 

Себастьян Шиппер сделал в "Виктории" (Victoria) то, чего не удавалось еще никому в цифровую эпоху: снял полноценный жанровый фильм "одним планом". Если Сокуров в "Русском ковчеге" сварганил скорее арт-эксперимент в замкнутом пространстве, то Шиппер выходит на улицы, гуляет по ночному Берлину, попадает в различные неприятности вместе с героями и спасается от полиции в стиле Бонни и Клайда. И все это снято без монтажных склеек. Режиссер никаких технических сложностей не боится и доказывает всему миру, что в цифровую эпоху возможно все. Нужен только талант и оригинальная задумка.

До "Виктории" ничего похожего я не видел, потому неудивительно, что на Берлинале-2015 фильм стал настоящей сенсацией и получил один из главных призов фестиваля. Несмотря на стиль one-shot, ленту можно сравнить с безумными монтажными приключениями Тома Тыквера (кстати, сам Шиппер играл в картине "Беги, Лола, беги"). Пожалуй, спустя 17 лет в Германии появился новый культовый фильм, который войдет в историю как уникальный концептуальный проект. Беги, Виктория, беги!

"Мисс Переполох" (She's Funny That Way) - совершенно дурацкая, дурновкусная 'комедия положений'. Она выглядит словно расширенная версия сцен с участием Наоми Уоттс и Эдварда Нортона из "Бердмэна". Это очередная версия про Красотку, которая в сотый раз оказалась начинающей (в будущем очень успешной) актрисой. Фильму не хватает явно самоиронии на фоне жалких попыток рассмешить зрителя. Не спасает даже звездное камео Квентина Тарантино, которое кажется очень нелепым и совершенно необязательным эпизодом. Пожалуй, Богдановичу пора перестать снимать кино. Пускай пишет книги и рецензирует фильмы. В насмотренности ему точно не откажешь, а вот в отсутствии чувства меры - пожалуй...

P.S. Вдумайтесь! Человек платит каждой встречной-поперечной шлюхе 30 штук баксов, чтобы та завязала с профессией и начала новую жизнь. Богданович взорвал мне мозг. Омг, такого я не встречал еще нигде.

Пожалуй, "Выборы" (Hak se wui) Джонни То я могу назвать лучшим фильмом из уже отсмотренных лент в творчестве мастера гангстерского кино. Режиссер здесь достаточно серьезен и в ленте практически нет юмора, в отличие от других его творений ("Безумный следователь", "Отверженные"). Честно говоря, более мрачный стиль повествования мне гораздо ближе, нежели иронический стеб или нелепая буффонада. Я не люблю, когда в картинах преступники ведут себя как идиоты, у которых вместо логики действий прослеживается действие без логики. А здесь, напротив, Джонни То достаточно адекватно исследует механизм функционирования гонконгских триад. Автор де-мифологизирует природу мафии и проявляет на свету истинные мотивы членов преступного клана. Оказывается, что за фасадом традиций, кровных клятв и языческого посвящения в "крестные отцы" нет ничего, кроме архаичной красоты.

Очевиден крах и другого мифа: полиция не является врагом триад. Сами борцы с организованной преступностью подчеркивают, что "мафия бессмертна" и их интересует лишь мир и порядок за стенами. Поэтому никто не будет трогать членов группировки, пока те ведут себя в рамках закона и не устраивают террор на улицах (а вот убийца полицейского добровольно готов понести наказание). Война не выгодна и самому клану: победивший на выборах Лок прекрасно понимает, что его конкуренту Большому Ди ни в коем случае нельзя дать создать свою организацию на фоне раскола "Во Шинга". Мафиозная корпорация по версии Джонни То похожа на мощную финансовую компанию, в которой периодически избирают нового топ-менеджера на определенный срок. Финал в картине при всей очевидности все равно впечатляет и даже удивляет. Старая истина про двух медведей в одной берлоге никогда не устареет: если не ты, то тебя...

По синопсису казалось, что этот фильм будет похож на нечто среднее между такими лентами, как Kick-Ass и Kingsman: The Secret Service. Хейли Стейнфилд здесь играет девочку, которую с детства обучали искусству убийства в особом лагере для спецагентов (его возглавляет Самюэл Л. Джексон). Но на деле оказалось, что это скорее среднестатистическая подростковая мелодрама про школу, в которую поместили Убивашку. Главный мотив ленты - трудная адаптация спецагента №83 к суровым будням в американской системе обучения. Режиссер Кайл Ньюман ничего не может предложить оригинального или хотя бы смотрибельного зрителю: сплошные клише и штампы, которые прикрываются цитатами из различных культовых фильмов про тинейджеров ("10 причин моей ненависти", "Дрянные девчонки" etc.). К тому же снята лента чрезвычайно убого явно при помощи пьяного оператора. Нет ничего удивительного в том, что картину "Особо опасна" (Barely Lethal) так резко приняли в кинопрессе (на данный момент у сабжа 14% положительных рецензий на кумулятивном ресурсе RT). Откровенно говоря, это крайне паршивое кино.

В последние годы многие независимые кинематографисты вовсю стали использовать "вестерн" для адаптации своего материала и художественных взглядов на кино. Но если в нулевых благодаря Эндрю Доминику ("Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса") это было миной в тихой заводи инди-кино и по-настоящему стало событием, то сейчас скорее выглядит уже анахронизмом. Действительно, после Джона Хиллкоута ("Предложение"), Келли Рейкхардт ("Обход Мика"), братьев Коэн ("Железная хватка"), Квентина Тарантино ("Джанго освобожденный") и, наконец, после Дэвида Лоури ("Несвятые") уже сложно стать откровением в рамках целой серии "антивестернов". Джон Маклин ничего не вносит личного, авторского в этот жанр. "Медленный Запад" (Slow West) - это такое старательное, по-ученически добротное копирование пройденного материала. У режиссера нет ни своего стиля, ни яркого месседжа. Вот потому кино и кажется таким неубедительным и стерильным. В проект приглашены актеры первой величины (Майкл Фассбендер, Бен Мендельсон), но даже они не могут вытянуть ленту не высокий уровень, так как играть им по сути нечего. Маклин ничего не может предложить, кроме красивых локаций и вторичного сюжета. Увы, Джон, садись, "два". Списывать тоже нужно уметь.

Пожалуй, проблема Питера Стриклэнда в излишнем формализме. Это не сильно повлияло на восприятие его предыдущего фильма ("Студия звукозаписи Берберян"), так как строгий минимализм прекрасно дополнял повествование. А вот в "Герцоге Бургундии" ощущается некоторый рассинхрон. Режиссер изящен, точен, просто перфектен в своей стилистике. Лента поставлена просто идеально в контексте эстетического замысла и придраться тут совершенно нереально. А вот с нарративом есть некоторые проблемы. Дело даже не в том, что Стриклэнд отказывается от привычной сюжетной линии. Нет, просто "Герцог Бургундии" (The Duke of Burgundy) выглядит как изощренное (или даже извращенное) упражнение в форме. Живых персонажей здесь по сути нет, а на мнимом символизме далеко не уедешь. Грубо говоря, как "кино" этот проект не слишком "работает. К тому же следить за женскими фантазиями и сексуальными перверсиями почти два часа не слишком интересно. А посему картина не вызывает восторга и не вдохновляет своей "магией".