Пабло Джорджелли снял очень симпатичный и светлый фильм, за что и получил приз «за лучший дебют» в Каннах. Между тем, ленту «Акации» (Las acacias) можно воспринимать в двух ракурсах: это одновременно и красивая лав-стори (продуманная, но не сахарная), и небольшой кусочек из жизни простых людей. В современном кино грань между игровым и документальным все больше размывается: вот и фильм «Акации», являясь нарративной лентой, шифруется активно под документальное кино. Вполне можно вообразить с учетом выбранного режиссерского подхода, что все персонажи в картине не являются вымышленными, а оператор просто снимает двух одиноких людей на камеру во время поездки из Парагвая в Аргентину. Джорджелли претендует на реализм ситуации довольно четко, ибо в картине даже отказывается от музыки и формальных диалогов (в поездке герои ведут себя так, как и вели бы себя не слишком знакомые друг с другом люди: молчат, переглядываются, изредка обмениваются фразами). Никаких лживых разговоров «за жизнь» здесь нет и быть не может. И Джорджелли неожиданно ясно демонстрирует, почему в Голливуде настолько зашел в тупик жанр романтических мелодрам и историй любви: «показушность на камеру» тысяч сюжетов (с финальными, как правило, глупыми фразами и поцелуями для зрителя) с сочетанием наигранных диалогов в самые интимные моменты убивают эти ленты. У Джорджелли все по-другому.

Неожиданно стала нравиться эта актриса. Запомнилась мне по маленьким ролям в «Прислуге» (она там, кстати, лучшая), в 50/50, в "Человеке-пауке 3″. А «Мандерлей» с ней я так и не смотрел, хотя обожаю Триера. И внешне очень импонирует. Роли ей пока предлагают достаточно типовые (инфантильных дурочек), но даже из них она много вытягивает (вполне мощный образ в 50/50). Хочу пожелать ей более удачных ролей.

После признания мной «Драйва» Рефна настоящим шедевром, я заинтересовался ранним творчеством датчанина, благо было что у него смотреть и до этой ленты. И это мягко сказано, ибо трилогия «Пушер» (или «Дилер») — настоящая классика криминального жанра и одновременно культовая вещь. Все три части трилогии разноплановые и объединены условно одним персонажем (наркобароном Копенгагена Мило). В первых двух частях он является второплановым персонажем, а сама его история рассказывается лишь в триквеле.

По стилистике «Пушер» (1996) напоминает своеобразный хардкор-вариант Гая Ричи, но с минимумом черного юмора и максимумом «реализма» по-датски. Это кино про бандюганов 90-х со всеми их атрибутами и понтами. «Пушер-2″ (2004) — это, пожалуй, лучшая часть трилогии. Здесь невооруженным глазом видны все приемы, которые Рефн затем доведет до абсолютного перфекционизма в «Драйве» (выбор саунда, цветовая гамма, операторская работа и так далее). Сцена на свадебной вечеринке, кстати, напоминает клип Smack My Bitch Up по уровню адреналина и мощи. Но самое важное, что в «Пушере-2″ Рефн переключает внимание зрителя от проблем бандитов до переосмысления героем Тони места в этом мире и целей в жизни (от непризнания своего ребенка до настоящей отцовской любви). Персонаж этот в течение фильма трансформируется, тогда как все окружающие Тони остаются теми же (и это не комплимент им).

«Пушер-3″ (2005) является, пожалуй, самой жестокой частью трилогии. Начинаясь с безобидных эпизодов с долей черного юмора Рефна (сцена с отравлением), фильм в итоге заканчивает настоящей жестью на экране. Наркобарон Мило постепенно теряет свою хватку и свое влияние, превращаясь в обычного наркомана, который всеми силами старается удержаться на плаву. То, на что приходится идти Мило, откровенно не вызывает симпатии. Рефн не питает иллюзий по отношению к миру гангстеров, показывая самые мрачные стороны их жизни (сцена с избавлением от трупов может по-настоящему шокировать даже искушенного зрителя). Здесь Рефн явно оммажит «Лицо со шрамом», показывает закат «профессиональной карьеры» отдельного наркобарона и явный его уход от реальности (вспомним Тони Монтана, которого «не берут пули»).

Трилогия «Дилер» («Пушер») — настоящий подарок всем любителям криминального кино. Рефн, как это говорится, форева.

Лента Бонелло «Дом терпимости» серьезно опирается на картины живописцев, особенно на творчество Ренуара и картины импрессионистов (неслучайно в фильме есть важный эпизод с пикником). А вот кадр (см. ниже) из «Аполлониды», который одновременно похож на позднего Ренуара (правая картинка сверху) и еще на «Кающуюся Марию Магдалину» (левая картинка сверху) Тициана (которую по традиции изображали с полуобнаженной грудью, она же блудница). Символика в «Доме терпимости» опирается на аналогии между святостью и грехопадением. Падшие женщины в «Доме терпимости» похожи на святых мучениц (образ Мадлен, образы заболевших сифилисом проституток). Между тем, условное «приравнивание» святодуховной женщины и низкопавшей шлюхи встречается довольно часто в мировой культуре (от знаменитого образа Сони Мармеладовой у Достоевского до героинь Анны Карины у Годара). Сам же Бонелло, что очень важно, все сцены соитий в доме показывает (либо вообще не показывает) очень тонко, практически превращая эти сцены в некоторого рода священные ритуалы (а концовка ленты с показом современных кадров только подчеркивает гибель прекрасной эпохи).

На нас напали семь гномов огромного роста!

Очаровательное, очень смешное и стебное переосмысление Синхом многих сказок, включая «танцевальный привет» и от Болливуда. Это второй, но первый удачный заход яркого автора на территорию высокобюджетного мейнстрима. Но если в «Бессмертных» было очень скверно со сценарием, а сам проект смотрелся несколько вторично по отношению к «300″ Снайдера, то «Белоснежка» Синха получилась очень удачной. Визионерский стиль режиссера здесь отлично сочетается с нарративом ленты, превращая фильм в веселое и яркое зрелище. До релиза я сомневался, как сумеет этот незаурядный мастер подружиться с детским рейтингом сказки, ибо «Бессмертные» представляли у Синха кровавое и жестокое зрелище. Сомнения быстро все отпали: Тарсем способен удачно адаптировать под свой стиль и мощный пеплум, и безобидную сказку. В ленте масса шуток, экшна и глума над штампами голливудских фэнтэзи («Это проверено на фокус-группах, это всегда работает!»). Джулия Робертс, кстати, словно рождена была сыграть вредную ведьму-королеву (какие там красотки!). «Свет мой, зеркальце» (именно так логичней переводить оригинальное название ленты) — яркое синефильское удовольствие от одного из лучших визионеров современного кино.

Посмотрел полностью трилогию Сэма Рэйми про «Человека-паука» и, пожалуй, скажу, что именно третья часть в ней является лучшей. Как правило, большинство зрителей предпочитает «Человека-паука-2″, но даже она мне кажется слабее триквела. Интересно, что трилогию «Человека-паука» в каком-то смысле можно сравнить с трилогией Рэйми про «Зловещих мертвецов» с поправкой на жанровые отличия. Самое важное состоит в том, что в обеих трилогиях Рэйми последний фильм франшизы снимал практически как пародию на первые две серии. Первые «Зловещие мертвецы» были настоящим хоррором, вторую часть Рэйми снял на тонкой грани между комедией и фильмом ужасов, где равномерно соседствуют страшные и смешные эпизоды. А вот «Армия тьмы» оказалась уже фарсовой пародией на первые две части. Рэйми уже тогда прекрасно осознавал, что глупо снимать три одинаковых фильма про одно и то же, поэтому в каждой части он смещал жанровые и стилистические акценты.

Так же дело обстоит и со «Спайдерменом». Первый «Паучок» снят как обычный блокбастер со всеми типичными атрибутами и плоской драматургией. Второй фильм сохраняет дух оригинала, но там Рэйми уже приличное время отводит черному юмору и даже оммажу своих ранних работ (к примеру, эпизод в больнице). Наконец, «Человек-паук 3″ оказывается пародией на первые две части. Сэм Рэйми здесь отжигает по полной: он стебется на главным героем, над злодеями, доводит до абсурда «мексиканские страсти» любовного треугольника и по максимуму использует возможности бюджета. Таким образом режиссер убивает сразу двух зайцев: для студии он делает формально блокбастер (все на месте, не к чему придраться), но по сути сам же и измывается над комикс-муви по полной. В триквеле огромное количество мелких приколов и смешных сцен (паук прижимает песочного человека мордой к поезду, репортер неожиданно достает запасной фотоаппарат, танец-твист Мэри-Джейн с Гарри, все моменты с начальником газеты, Питер «становится плохим», повторение поцелуя паука из первой части, но уже с другой девушкой и так далее, и так далее). Претензии к «Человеку-пауку 3″ разве что к излишней затянутости ленты, но в целом фильм оставляет впечатление шикарного, незамутненного guilty pleasure.

17 марта состоялась торжественная церемония вручения наград международного синефильского сообщества A Band Apart по итогам 2011 года. Главным триумфатором премии стал Терренс Малик, получив призы за лучшую режиссуру и сам фильм «Древо жизни». Еще одну награду «Древо» получило за лучшую операторскую работу Эммануэля Любецки. Таким образом была исправлена главная ошибка минувшего «Оскара». Среди актеров триумфаторами стали Майкл Шеннон («Укрытие») и Кирстен Данст («Меланхолия»). Среди лучших ролей второго плана признание получили Кеннет Брана («7 дней и ночей с Мэрилин») и Беренис Бежо («Артист»). А великолепная Элизабет Олсен признана лучшей молодой актрисой 2011 за сложную роль экс-сектантки («Марта Марси Мэй Марлен»). Однако, несмотря на отсутствие наград у отдельных актеров, лучшим ансамблем в целом стал каст «Развода Надера и Симин». В сценариях призы получили Вуди Аллен за лучший оригинальный сценарий («Полночь в Париже») и Соркин вместе с Зеллианом за адаптированный скрипт («Человек, который изменил все»). Лучшим анимационным фильмом стал «Ранго», а «Елена» лучшим русскоязычным фильмом года.

В Линкольн-центре в Нью-Йорке в эти дни пройдет первая и полная ретроспектива абсолютного гения режиссуры, величайшего мастера Алексея Германа. Он всегда был для Запада в тени Тарковского, который раскрутился еще при жизни, хотя он не менее, а, может, и более велик, чем Тарковский и уж точно, чем Сокуров. Специфика творчества его может быть понятна далеко не каждому. Вспоминается даже Каннский фестиваль, когда «Хрусталев, машину!» элементарно не поняли. Но это все лишь подчеркивает уникальность его лент. На мой взгляд, ретроспектива Германа в США — это очень важное событие для всего русского кино. Покажут все его ленты, включая и мой любимый его фильм «Проверка на дорогах». Он пролежал 15 лет на полке в СССР, а сейчас его увидят в США. Времена меняются, а гении остаются гениями.