На пересмотр "Древа жизни" меня определенно сподвигло "Чудо" Малика. Лента To the Wonder вызвала ожесточенные споры и получила различные отклики в прессе. Но "общим местом" всех рецензий было сравнение этого фильма с "Древом". Почему так произошло - мне непонятно. На мой взгляд, у фильмов различий куда больше, нежели сходств. Если ставить художественный метод Терренса во главу угла, то все картины позднего Малика можно сравнивать между собой: от "Тонкой красной линии" до "К чуду". Почему же фильм с Ольгой Куриленко тогда сравнивают с "Древом", а не, скажем, с "Новым светом"? 

Возможно, это только мои впечатления, но я выношу "Древо жизни" за скобки. Это настолько безупречный и, что важно, самоцельный шедевр, что он не нуждается в отсылках к другим лентам автора. Я бы вообще разделил все творчество Малика на "до" и "после" The Tree of Life. Перефразируя Платона, "Древо жизни" - это эйдос Малика. Ассоциации при просмотре этого фильма у меня возникают не к другим картинам Терри, а скорее к "2001: Космической Одиссее" и "Фанни и Александру".

Когда я писал о том, что каждый раз "Древо" рождает новые впечатления, я не лукавил. В первый просмотр на тебя льется бесконечный поток витальной энергии, ты погружаешься в эту картинку с головой. На втором сеансе я уже более внимательно следил именно за режиссерскими решениями и построением мизансцен, отмечал филигранный монтаж и слушал закадровый текст. А вот спустя два года фильм открылся для меня словно "изнутри". Я словно начал его смотреть внутренним взором: видеть не сами кадры, а то, что между ними. Такое возможно только с лентами, как я их называю, out of the world.

В "Древе" Малик замахнулся на нечто грандизное, охватив историю мира от начала и до конца времен. Но он не забыл про человека. "Присутствие" - это самое главное, что есть во вселенной. Рождение одного человечка приравнено к возникновению Земли, а нравственный выбор - к Божьему суду. Терренс Малик как настоящий гуманист верит во взаимную любовь и всеобщее прощенье. Пускай оно даже произойдет в "конце времен", когда ангелы будут идти по пустынному брегу.

Спустя два года после релиза впервые пересмотрел The Tree of Life. Это уже мой третий просмотр шедевра Терренса Малика, хотя первые два сеанса состоялись в кинотеатре еще в рамках проката Каннского лауреата. "Древо жизни" - один из тех фильмов, которые проникают в душу и остаются там навсегда. Это на редкость интуитивное и проникновенное кино, смысл которого практически невозможно передать вербально. Любая трактовка, любая рецензия, любой отклик на него - это лишь один из поверхностных взглядов на фильм. Однако я все-таки хочу процитировать фразу из интервью Джессики Честейн: "Мне кажется, Малику первому в истории кино удалось запечатлеть вот эти микроскопические крохотные мгновения, из которых и состоит человеческая жизнь, но люди их обычно не помнят, они проходят бесследно и не остаются в памяти." Этот фильм хочется обнять и не отпускать от себя.

Не знаю как вам, а мне нравится вот это.

Появился, наконец, трейлер "Волка с Уолл-Стрит". Новый фильм Мартина Скорсезе - это априори маст-си. Нарезка выглядит шикарно. А Макконахи играючи уделывает ДиКаприо. Что-то будет.

Что будет, если смешать "Неприкасаемых" с "Диком Трэйси"? Правильно. Получится фильм Рубена Флейшера. Я слабо себе представляю, что именно хотел снять режиссер. Но у него получился самый настоящий винегрет: ретро-гангстерский фильм в глянцевой обложке. Возможно, Флейшер хотел как лучше и даже старался сделать свое кино эстетически изысканным. Автор напихал в фильм столько фишек-няшек, которых хватило бы вполне на пять других лент. Однако, обилие рапида и гэнгста-фетишей не может заменить собой толковый сценарий и ощущение "настоящего кино".

После "Славных парней" Скорсезе были отдельные удачные попытки воскресить умерший жанр. Только вот каждый раз находятся в противовес возрождению такие вот "флейшеры", которые низводят криминальный жанр до уровня нелепого комикса.  И этапные "Отступники" обязательно получают в ответ "Охотников на гангстеров". Я вполне подозреваю, что режиссер пересмотрел слишком много нуар-фильмов. Рубен Флейшер будто кричит через экран максимально громко: "Господи, я просто хочу, чтобы было стильно и красиво". И мы вполне можем поверить, что из Эммы Стоун в 40-е могла бы получиться Лорен Бэколл. Но объясните господину режиссеру простую вещь, что играть на чужом поле нужно особенно осторожно. Невозможно только из фетишей жанра сделать толковое кино. А глянцевость - это вовсе не показатель красоты. "Охотников на гангстеров" на самом деле жаль, ибо из этого материала вполне мог получиться куда более вменяемый фильм. А мсье Флейшер - не Квентин Тарантино. Он совершенно не чувствует грань между оммажем и реальной историей. И, к сожалению, на фоне "Охотников" даже посредственный "Джонни Д" выглядит шедеврально. 

Фильм стоит рассматривать как чистое и незамутненное плежер. В ленте очень плохо с сюжетной логикой, в ней присутствует огромное количество клише, а финальный твист напоминает что-то из серии "Джексон оказался женщиной!". И, вопреки всему, кино смотреть очень интересно: оно по-настоящему дурит и захватывает внимание. Какая разница, сколько нестыковок в сюжете, если фильм приносит настоящее удовольствие? Мне было абсолютно безразлично то, как сценарист вылезет из трясины, в которую он погрузил сам себя уже на двадцатой минуте. А если не выплывет - да и пес с ним.

"Иллюзия обмана" творит на экране настоящее шарлатанство вместо магии. Здесь зритель вполне способен почувствовать себя участником воландовских событий "Театра Варьете". Как здорово, когда в зал летят червонцы! Как прекрасно, когда твой счет пополняется силой волшебства! Луи Летерье предстает в картине в лице Фагота-Коровьева: он дразнит и троллит обычных зрителей (Я сам обманываться рад!), пришедших поглазеть на сеанс. И после финальных титров, когда одежки испарятся, они обнаружат себя голыми посреди улицы. Но будет поздно: сеанс прошел, а деньги за билет заплачены. Это не черная магия, это всего лишь иллюзия обмана.