Новый фильм Финчера "Убийца" (The Killer) не просто дань традиции крайму о киллерах. Он буквально спорит с Мельвилем, деконструирует "Самурая". Это выражается в разных моментах. Что сделал Мельвиль? Он придумал благородного киллера, у которого есть свой кодекс чести. Он молчалив, не убивает женщин (даже свидетельниц своих преступлений), если выполнил свою миссию - ему остается сделать сеппуку (финал "Самурая"). У Финчера благодаря войсоверу киллер буквально не затыкается весь фильм, для него нет проблемы убить женщину. О сеппуку он даже не думает: это не для него.

Это кино о "выгорании" на работе, если хотите. Неудачное покушение разветвляет целую цепь событий. Сначала кажется, что убийца следует по известным тропам жанра: что это очередное revenge-movie. Но при этом он все больше задумывается о смысле своей работы, когда у него буквально есть несколько миллионов долларов на счетах и любимая девушка. Зачем ему продолжать дело своей профессии? Финал явно говорит о том, что он сделал окончательный выбор. Ему больше не хочется этим заниматься. Он вышел из дела.

Интересный также момент в ожиданиях зрителя: Финчер постоянно накидывает зрителю одно, а затем показывает совсем другое. Согласно первым минутам благодаря внутреннему монологу убийцы нам кажется, что он суперпрофи со своим кодексом. Но сначала он дает осечку, а по ходу пьесы постоянно лажает (то собаке не ту дозу подсыпал, то прокололся с ключами на резинке, то едва унес ноги от этого громилы). Он не идеален. И сцена в ресторане также показывает, что эмоции все-таки берут вверх в какой-то момент: ему хочется увидеть лицо жертвы, понять ее. Хладнокровный профессионал не стал бы приходить в ресторан и затем убивать жерту. Ведь там куча свидетелей - такого крипового клиента, конечно, заметят и опишут при допросе.

Зельвенский вот в рецензии упирает на субьективный взгляд в фильме. Мол, это все глазами самого киллера происходит. Но тут не только это: а буквально "фильм в фильме". Нарративный каркас сочетается с синефильской игрой в жанр (заметьте, сколько в ленте иронии) и спором о традиции крайма. И в этом тоже есть постмодернистский плюс. Отличное кино получилось у Финчера.