Какие они тут все классные. Не терпится увидеть. 

Перед "Заклятием" крутили трейлер новой комедии "Мы - Миллеры". В главной роли Дженнифер Энистон. И я снова поразился: откуда она достала эликсир молодости? В 44 года баба выглядит на 30-ку. С финала "Друзей" прошло 10 лет, а она особо не изменилась. Женщина мечты, как говорится. Брэд, ты неправ!

В ближайшие дни в американский прокат выйдет новый фильм Вуди Аллена "Синий жасмин". Мы, безусловно, желаем маэстро высоких рейтингов и кассового успеха (хотя это ему самому наверняка по барабану). Но мое внимание привлекло другое. Зайдите на IMDB и вы увидите единственный упомянутый в фильме жанр - это "драма". Но если вы очутитесь на страничке проекта на RT, то обнаружите там "комедию". Это какой-то когнитивный диссонанс просто, как говорится.

"Закатная трилогия" - одно из феноменальных событий в кинематографе. Я не могу сходу назвать другую такую трилогию, которая была бы также "исторична" и концептуальна одновременно. Есть, скажем, "цветная трилогия" Кесьлевского, но там рассказаны разные истории. У Линклейтера повествование связано едиными персонажами, единым "срезом времени" и оригинальной тематикой. По сравнению с тремя фильмами этого режиссера голливудские сиквелы-триквелы кажутся обычными франшизами. А тут - веха.

"Тихоокеанский рубеж" проваливается в американском прокате. Вот это для меня несколько неожиданно. А ведь все располагало к триумфу: большой режиссер Гильермо Дель Торо, огромный бюджет, огромные роботы и зубодробительный экшн. Что еще нужно массовому зрителю? Ведь те же "Трансформеры" легко собирали по миллиарду. Два больших проекта ("Пасифик" и "Рейнджер") Голливуда друг за другом терпят неудачу. По-моему это любопытный момент. На кого ставить? Во что вкладывать миллионы? Боссам студий стоит серьезно задуматься. А Дель Торо подтверждает свое кредо кассового неудачника. Из всех ярких авторов крупного мейнстрима по-моему только Нолану (Кэмерона оставим за скобками) и удается совмещать творчество со сборами.

Обложка нового Sight & Sound с Гретой Гервиг. 

Объяснить то, почему в России многие голливудские хиты не пользуются популярностью в прокате, можно. Это различие культурного пласта, скверная рекламная кампания местного прокатчика, появление "экранок" в сети, отсутствие интереса к ключевым фигурам американской истории (и фольклора) и так далее. Но почему который год подряд эпические фейлы индустрии Голливуда именно в России срывают кассу, я объяснить не могу. В чем отличие американца от русского? Почему у нас побежали на "Джона Картера", который оказался не нужен всем остальным? Что особенного в "Гневе титанов" для нас? Этот пост намекает на кое-какой фильм, да.

Арийка, комсомолка и просто красавица. Богиня среди богов.

На пересмотр "Древа жизни" меня определенно сподвигло "Чудо" Малика. Лента To the Wonder вызвала ожесточенные споры и получила различные отклики в прессе. Но "общим местом" всех рецензий было сравнение этого фильма с "Древом". Почему так произошло - мне непонятно. На мой взгляд, у фильмов различий куда больше, нежели сходств. Если ставить художественный метод Терренса во главу угла, то все картины позднего Малика можно сравнивать между собой: от "Тонкой красной линии" до "К чуду". Почему же фильм с Ольгой Куриленко тогда сравнивают с "Древом", а не, скажем, с "Новым светом"? 

Возможно, это только мои впечатления, но я выношу "Древо жизни" за скобки. Это настолько безупречный и, что важно, самоцельный шедевр, что он не нуждается в отсылках к другим лентам автора. Я бы вообще разделил все творчество Малика на "до" и "после" The Tree of Life. Перефразируя Платона, "Древо жизни" - это эйдос Малика. Ассоциации при просмотре этого фильма у меня возникают не к другим картинам Терри, а скорее к "2001: Космической Одиссее" и "Фанни и Александру".

Когда я писал о том, что каждый раз "Древо" рождает новые впечатления, я не лукавил. В первый просмотр на тебя льется бесконечный поток витальной энергии, ты погружаешься в эту картинку с головой. На втором сеансе я уже более внимательно следил именно за режиссерскими решениями и построением мизансцен, отмечал филигранный монтаж и слушал закадровый текст. А вот спустя два года фильм открылся для меня словно "изнутри". Я словно начал его смотреть внутренним взором: видеть не сами кадры, а то, что между ними. Такое возможно только с лентами, как я их называю, out of the world.

В "Древе" Малик замахнулся на нечто грандизное, охватив историю мира от начала и до конца времен. Но он не забыл про человека. "Присутствие" - это самое главное, что есть во вселенной. Рождение одного человечка приравнено к возникновению Земли, а нравственный выбор - к Божьему суду. Терренс Малик как настоящий гуманист верит во взаимную любовь и всеобщее прощенье. Пускай оно даже произойдет в "конце времен", когда ангелы будут идти по пустынному брегу.

Спустя два года после релиза впервые пересмотрел The Tree of Life. Это уже мой третий просмотр шедевра Терренса Малика, хотя первые два сеанса состоялись в кинотеатре еще в рамках проката Каннского лауреата. "Древо жизни" - один из тех фильмов, которые проникают в душу и остаются там навсегда. Это на редкость интуитивное и проникновенное кино, смысл которого практически невозможно передать вербально. Любая трактовка, любая рецензия, любой отклик на него - это лишь один из поверхностных взглядов на фильм. Однако я все-таки хочу процитировать фразу из интервью Джессики Честейн: "Мне кажется, Малику первому в истории кино удалось запечатлеть вот эти микроскопические крохотные мгновения, из которых и состоит человеческая жизнь, но люди их обычно не помнят, они проходят бесследно и не остаются в памяти." Этот фильм хочется обнять и не отпускать от себя.