Мне очень повезло, что купить билет на новый фильм Терренса Малика удалось заранее. Если бы я приехал в "Октябрь" перед сеансом, то вряд ли бы смог попасть на фестивальную премьеру этой ленты. Уже перед входом в кинотеатр стояли люди и выпрашивали "лишний билетик". В самом же "Октябре" яблоку негде было упасть. Зал был забит полностью, хотя более половины зрителей явно пришли сюда нахаляву по различным ксивам и аккредитациям. Самые передовые критики России не смогли пропустить показ картины культового режиссера: на первом ряду мной был замечен Борис Нелепо. А куратор фестивальной программы "Тропическая эйфория" Андрей Плахов даже выступил перед сеансом. Однако, ничего интересного он не сказал. Весь спич состоял в том, что Малик снимает редко, является "мавериком" и остается актуален, несмотря на перемены в кинематографе. Из актеров Плахов вспомнил только Натали Портман, забыв упомянуть главного персонажа ленты в лице Кристиана Бэйла. Впрочем, господин Плахов американского автора не сильно жалует, так что некоторые огрехи в перфомансе ему можно простить. 

В рамках "Берлинале" новую картину Малика нередко сравнивали с Феллини, называя ее парафразом классического фильма "8½". По-моему он довольно далек по стилю от итальянца и может только издали напоминать Феллини лишь схожести сюжетной канвы. Тут сразу стоит оговориться: сюжет в "Рыцаре кубков" совершенно вторичен, если не сказать более. Терренс Малик строит кино по своим, особенным законам и не пытается воспроизводить на экране "нарративное кино". Если вам по душе позднее творчество этого режиссера, то должен понравиться и "Рыцарь кубков" (Knight of Cups). Если же нет - ловить тут нечего. Малик не пытается удивлять или изменять самому себе. В новой картине собраны все возможные клише и "фишки" подобного стиля: обилие войсовера, хаотичный монтаж, бес-сюжетность, упор на визуал. Тут присутствует и типичная проблематика для Терренса: внутренний конфликт, апатия к социуму, сложные отношения с отцом, красивые женщины вокруг как символ материальной пустоты.

К сожалению, "Рыцарь кубков" не нашел должного отклика в моем сердце. Подозреваю, что столь агрессивная стилистика Малика после "Древа жизни" уже не сможет вызвать у меня должных эмоций. С глобальных проблем человечества Малик перескочил на сиюминутные, локальные. Если "Древо жизни" (The Tree of Life) я несколько раз пересматривал с учащенным сердцебиением, то здесь скорее наблюдал за происходящим в духе самого героя Кристиана Бэйла, то есть равнодушно. Если в ленте Малика не "торкает" визуально-атмосферная составляющая, то дела плохи. К несчастью, напрягают и самоповторы: в течение всего просмотра не покидало ощущение глобального чувства "дежа-вю". Терренс может снять еще не один десяток похожих проектов: будут меняться лица (Ольга Куриленко, Натали Портман, Имоджен Путс), локации (город, степи, пляжи, водная гладь), карты в колоде. Но все останется по-прежнему. Малик не хочет меняться. Поэтому он будет снимать "один и тот же фильм" каждый раз, либо он перестанет снимать вовсе (как поступил, скажем, Бела Тарр).

Возможно, проблема состоит во мне. "Рыцарь кубков" не смог меня удивить. Если бы в титрах стояло имя очередного ноунейма, то я, не исключаю, остался бы в восторге. От Малика я знал, чего ожидать заранее. Плохо то, что предварительные ожидания оправдались. Между прочим, для такой тематики (в каждой главе по шлюхе) фильм слишком пуританский. В нем нет секса и нарочитого эротизма. Хотя в ленте "К чуду" (To the Wonder) было немало интимных, чувственных сцен. При просмотре ленты с Аффлеком/Куриленко в касте возникало ощущение, будто я подглядываю в замочную скважину за жизнью обычных людей. А в "Рыцаре кубков" выставлена напоказ богема, селебрити, звезды. Требовать от Малика эстетических закидонов Гаспара Ноэ, наверное, не стоит. Но ограничиваться наготой проститутки на балконе - тоже. Ведь "Рыцарь кубков" посвящен траходрому в полной мере. И зачем, спрашиваю, нам небо без дырки?