Очень приятно, когда нашумевшие фестивальные фильмы полностью оправдывают все ожидания. Особенно когда дело касается дебютов в полном метре. Ведь уже с первой картиной есть шанс как заявить о себе во весь голос, так и заранее зафейлить всю карьеру. Слава богу, что Кантемир Балагов пошел по первому пути. "Теснота" уже с первых кадров завораживает своей искренностью и живыми эмоциями. По интонации повествования заметно, что история и персонажи действительно волнуют автора, а не являются частью кинематографической манипуляции. "Теснота" создает эффект сопереживания и погружения в свой заброшенный уголок. 

Кантемир Балагов считается учеником Александра Сокурова, поэтому у меня были опасения, что на экране я увижу неумелый копипаст авторских приемов Мастера (к тому же я не особенно люблю его творчество). Но режиссер "Тесноты" показал, что от Сокурова в фильме практически ничего нет. Возможно, ассоциативно кино напоминает картины братьев Дарденн (режиссер признается, что обожает их "Розетту") или Робера Брессона. Но слепого следования стилю этих светил у Кантемира совершенно точно нет. "Теснота" - это яркий авторский фильм со своими идеями и нарративом. 

Исходя из синопсиса можно подумать, будто "Теснота" повествует о кабардино-еврейской судьбе Ромео и Джульетты, но это вовсе не так. Акценты в фильме расставлены несколько по-другому. Главным в картине все-таки являются взаимоотношения Иланы со своей семьей и общиной. Балагов описывает конец 90-х в Нальчике как стык племенных и капиталистических отношений. Несмотря на общность национальности и культуры, евреи не особенно помогают (а скорее даже пытаются "нажиться") семье Иланы в связи с трагедией. Но родители Иланы по-прежнему жестко очерчивают "круг": есть "свои" и есть "чужие". И кабардинец ни при каких обстоятельствах не сможет попасть в родство этой еврейской семьи.

В ленте есть один важный и при этом довольно спорный эпизод. После сцены попойки и пения песен Тани Булановой режиссер неожиданно сворачивает в сторону предельно жесткого реализма. На экране мы видим "снафф" кадры Чеченской кампании, на которых изображены убийства русских солдат. Этот момент вызвал резкое отторжение у части критического сообщества. Как сам говорит Балагов, на показах в Канне и на "Кинотавре" некоторые зрители даже уходили с просмотра. Мне не показалось, что самоцелью постановщика является желание шокировать аудиторию. Хотя эта сцена, на мой взгляд, затянута. 

Балагов трактует любовь как удушающий фактор в жизни. Она убивает иллюзию свободы и бьет наповал. Скованные "родной" цепью не в силах вырваться из этого круга. И если ты идешь против воли своих родителей - ты будешь несчастен. А если покорно последуешь за ними, наступив на горло своему "Я" - аналогично. Из данной ситуации не выкарабкаться. И ты неизбежно окажешься в узком, тесном пространстве. Даже если кругом сплошные просторы.