10 зал кинотеатра "Октябрь" в Москве - это своего рода "черный вигвам". Сначала ты заходишь в сам к/т, поднимаешься на третий этаж, потом куда-то по коридору, потом направо-вниз, странные двери - и - ты, наконец, в маленьком кинозале на шесть-семь рядов. До начала сеанса минут пятнадцать, никого нет. Но почему-то включено радио "На семи холмах", которое ты слышишь в колонках. Сеанс начнется ровно. Но сначала минут двадцать трейлеров и рекламы. Интересно, забредшие сюда на Апичатпона Вирасетакула действительно захотят смотреть российское "Небо" или французское чего-то там еще (а, какие-то "Любовники")?

Джо верен себе. Статичные и длинные планы весь фильм. Максимальная фокусировка на деталях и "срез времени". Но помимо традиционной "сновидческой" тематики Вирасетакул добавляет аудиальную составляющую в свое кино. В "Памяти" (Memoria) звук - пожалуй, главная фишка. По сути весь фильм раскрывается именно через него. Дело даже не только в странных звуках, которые слышит главная героиня (Тильда Суинтон). Звук - это здесь эхо природы, связь с нашим подсознанием или даже разумом из других миров.

Я прошерстил все доступные русскоязычные рецензии и нигде не обнаружил ключа к истине. Поэтому не буду изображать и из себя пророка. Не уверен. что я понимаю это кино, как его задумывал автор или вообще его хотя бы наполовину понял. Пожалуй, "Память" - тот случай, когда индивидуальное восприятие гораздо важнее авторского месседжа. Апичатпон Вирасетакул - действительно киномаг. В его фильмах ты два часа можешь смотреть на то, где ничего не происходит и где ничего неясно. Человек сидит где-то в джунглях и молчаливо чистит рыбу рядом с Тильдой Суинтон. А ты на это смотришь, не отрываясь. Поэзия.