После сеанса у меня появилось ощущение, будто в течение трех часов я побывал в палате для душевнобольных. Кто-то назовет показанное "адом" или "ужасом", но для меня кинематографическое пространство превратилось в шоу юродивых и уродов. Надо сразу сказать, что ранний и поздний Герман кардинально друг от друга отличаются: "Проверка на дорогах" и "Трудно быть богом" - это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Последней ленте мастера вообще сложно подобрать аналог в мире киноискусства. Я вам советую вспомнить "Хрусталев, машину!" Там было сложно, непонятно, мрачно и депрессивно? Так вот, теперь это надо умножить на десять. Ну или взять "Андрея Рублева" Тарковского и добавить туда массу жести, убрав попутно из фильма любые намеки на гуманизм или светлое будущее. Его у Германа нет. В "Трудно быть богом" вообще нет ничего человеческого: я не знаю, для кого это снято и не знаю, что можно оттуда вынести. Три часа средневековья по Герману - это туман, блевотина, вонь, уши и тонны грязи. Больше ничего.

Просмотр Германа похож на мазозизм, на акт насилия над собственным телом. Смотреть эту картину чисто физически невыносимо. Пожалуй, режиссер подошел к краю человеческого восприятия: дальше уже некуда, дальше уже пропасть. В "Трудно быть богом" нет никакого реализма и уж тем более гипер-реализма, чем были славны предыдущие его ленты. Так себя люди не ведут (даже на другой планете), такого мерзкого лицедейства не бывает в природе. В "Хрусталеве" был удачный микс из гипер-реализма эпохи и сюрреализма самих событий, которые превращали реальность в кошмар наяву. В "Трудно быть богом" исчезла реальность, а остался только кошмар наяву. Пожалуй, Герман вышел за рамки кино. Только куда он зашел - я так и не понял.