Кто сошел с ума из них? Или сошли оба? А был ли маяк? Зачем нас так демонстративно тыкают в миф о Прометее? Есть ли здесь гомоэротический контекст? Что там с чайками? Почему не приплыла лодка? Что скрывает прошлое? Почему обоих зовут Том? Кто убил Лору Палмер?

"Маяк" (The Lighthouse) - как вещь в себе. Уже с первых кадров (формат изображения, конечно же, претенциозный) мы понимаем, что нас ожидает сугубо формалистское, визуально отточенное и довольно пустое кино. В этой черно-белой стилистике тонешь как в болоте и чем ближе к финалу, тем меньше понятно, зачем оно вообще все нужно было. Фильм не "работает" в жанровом, нарративном аспекте. "Маяк" - это голые метафоры и визуальные образы. Но для чистого сюрреализма фильм недостаточно сюрреален (простите), а для попытки в психологизм - слишком поверхностен.

Роберт Эггерс умеет создавать на экране аутентичную конкретной эпохе атмосферу на экране, что мы уже ранее наблюдали в его дебюте. Но если в "Ведьме" тайные смыслы и трактовки элегантно дополняли основной пласт картины, то "Маяк" - это чистые интерпретации без сюжетного каркаса. Для кого-то этого достаточно и они в восторге от увиденного. Но со мной - не сработало. После просмотра я понял, что мне совершенно неинтересно копаться в том, что на самом деле происходило на Маяке и происходило ли именно на Маяке.