Гаспар Ноэ оказался чрезвычайно сентиментальным и ранимым человеком. От последнего творения режиссера можно ожидать было чего угодно: провокаций, троллинга, фетишизма, пошлости. А в итоге "Любовь" (Love) оказалась самой "душевной" и трогательной картиной аргентинца. Если убрать из кадра многочисленные эротические сцены (скорее даже порно, но не суть), то фильм превращается в простую и даже наивную мелодраму. Это вполне себе история про любовный треугольник. Ноэ словами главного героя возмущается тем, что в кино мы не видим настоящую "чувственную сексуальность". Ему нужен фильм, сотканный из спермы, слез и крови. Нечто подобное автор и пытается воплотить на экране, безусловно, согласно собственным представлениям. "Любовь" вышла довольно личной для Ноэ и даже исповедальной: скажем, он не стесняется развешивать везде постеры своих любимых фильмов, а паренька-американца делает своим alter ego. При просмотре картины мне неожиданно вспомнился "Ариран" Ким Ки Дука. Там кореец тоже везде повесил постеры фильмов. Но только своих фильмов. И если жест Кима намекает на его честолюбие и эгоизм, то Гаспар вполне искренен в любви к кинематографу ("Из-за 'Космической Одиссеи 2001' я и захотел стать режиссером").

Хронометраж в "Любви" совершенно неподъемный: мне непонятно, зачем Ноэ понадобилось столько времени для столь краткого и непритязательного сценария (диалоги - это худшее здесь). Ведь и предыдущая картина Ноэ "Вход в пустоту" была довольно затянутой. А тут вообще швах. К тому же совершенно не дали развернуться постоянному оператору аргентинца Бенуа Деби. Да, он порадовал снова светофильтрами и картинкой. Но в целом кино получилось слишком статичное, медленное и будто "застывшее", чтобы говорить о какой-то технической сложности или авторских изысках в синематографии. Фильм Ноэ разругали снова незаслуженно, не увидев там простой и красивой лав-стори на фоне брызг спермы в камеру. Режиссер не безупречен, но "Любовь" заслуживает того, чтобы о ней говорили в более мягких тонах.