Synecdoche, New York

Чарли Кауфман сам по себе очень интересный персонаж. Дебютировав в большом кино как сценарист "Быть Джоном Малковичем", он заставил уже с ходу говорить о себе в кинематографических кругах как о неординарном художнике. Затем последовали блестящие "Адаптация" и "Вечное сияние чистого разума": очень талантливые сценарии, блестяще реализованные талантливыми режиссерами.

Я специально делаю акцент на соотношении сценария/режиссуры, ибо, как оказалось, в Synecdoche, New York, от хорошего сценария до хорошего фильма лежит пропасть. И насколько Кауфман хорош как сценарист, настолько же он плох как режиссер. К примеру, "Адаптация" как бы "со стороны" показывала творческие муки сценариста при написании работы, но при этом там был очень любопытный сюжет, и сама постановка фильма держала в напряжении от начала и до конца. В некоторые моменты даже дух захватывало: насколько можно эффектной сделать ленту о скучном сценаристе, у которого творческий кризис.

Идеальный тандем Кауфмана и Спайка Джонса позволил снять действительно один из самых необычных фильмов последней декады. Но, боже, Кауфман-режиссер очень-очень-очень скучен. Не спасает кино даже нарочитая театральность всего происходящего (в этом плане кино напоминает "Шоу Трумана"), так как никаких интересных находок, поворотов, хотя бы хорошей монтажной склейки попросту нет. Кино обитает в своем мире, но в этом ракурсе это крайне плохо.

Фильм провалился на Каннском фестивале, не получив ни одной награды. Провалился он и в прокате, так как американский зритель проигнорировал его. К сожалению, это неслучайно. Крайне унылое кино, довольно таки даже неприятное на чисто интуитивном уровне. Да и сам персонаж Филиппа Сеймура Хоффманна вызывает скорее негативные ассоциации. Трудно точно сказать, но возможно и сам Кауфман-сценарист помимо посредственной режиссуры выступил не лучшим образом. Во всяком случае смотревшим "Адаптацию" (не говоря уже о "Бартоне Финке" или "8½") кино кажется довольно вторичным даже в рамках одной творческой единицы.

Проблема, наверное, еще и в том, что кино кажется чрезвычайно искусственным, но это не та искусственность, которая была, скажем, в "Шоу Трумана": там ход был продиктован самим сюжетом. Зритель чувствовал себя, с одной стороны, в рамках "проекта Трумана"; с другой, сопереживал герою, так как был в курсе того, что вся жизнь на экране персонажа Кэрри - лишь игра. Некоторая двойственность, которая очень впечатляет. Здесь же понимаешь, что Кауфман снова играет со зрителем, от того и желания сопереживать директору театра нет. Эмпатия могла спасти фильм, но ей неоткуда взяться. В итоге это все та же вариация "Адаптации", только более затянутая, более разжеванная, более занудная. Идея потеряна, а впереди пустота.