"Сатанинское танго" - тот фильм, который нельзя любить. Ибо как можно любить, скажем, черно-белый ад на земле, вечное уныние и дождь, который всегда с тобой. Как можно любить своих односельчан, которые только и грезят о побеге с общими деньгами. Как можно любить мрачные пейзажи, полуразрушенную ферму, свое безрадостное существование. Как можно любить эту жизнь...

Бела Тарр в "Сатантанго" раздвигает все обычные законы кинематографа, приближая экранную жизнь к реальности. Временные лимиты исчезают, а пространственные рамки разрушаются. Тарр как волшебник останавливает время, заставляя поверить в вечность. Творец создает собственную вселенную на экране: особое место-состояние с особыми законами и особыми атрибутами. Начиная фильм с местечкового заговора в целях наживы, Тарр постепенно раскрывает образы абсолютно всех людей в этом мире и подобно Иримиашу дает точную характеристику каждому персонажу.

Несмотря на огромный хронометраж, в "Сатанинском танго" нет ни одного лишнего эпизода, все будто выверенно и безупречно. Каждая сцена проработана до мелочей от места установки камеры до "чувства времени" (когда и в какой момент стоит перейти к другому эпизоду). Совершенно неверно при этом считать "Сатантанго" нарезкой очень длинных сцен, ибо Тарр пытается представить полную картину зрителю, если бы тот мог находиться (допустим, как невидимый ангел из "Неба над Берлином") где угодно, а еще лучше в нескольких местах сразу. Эта уникальная концепция вместо конкретной, дискретной сути любого фильма (рассказать одну историю) делает "Сатанинское танго" единичным проектом в истории. Повторить такое невозможно и превзойти нельзя.

Можно долго разглагольствовать о библейских аллюзиях фильма, рассматривать его через призму истории Венгрии и представлять на месте Иримиаша любого "сверхчеловека" или "лже-пророка" из нашего прошлого. Но этого всего не стоит делать, ибо слова значат много и одновременно не значат ничего. Sátántangó универсально как закон бытия, как сущность человеческой природы, как превращение органических существ в пепел или как перманентное ожидание чуда. "Сатантанго", кажется, будто всегда было, как этот дождь, как это серое небо...