Miller's Crossing

Первая ассоциация, которая мне приходит на ум, когда я думаю о фильмах братьев Коэн, это стиль. Уникальный, неповторимый стиль. Джоел и Итан снимают стильное кино. Второе: это превосходные диалоги. Ими можно наслаждаться и смаковать их. В любом своем творении Коэны уделяют диалогам важнейшую роль. Третье: запутанный и интересный сюжет. Можно взять практически любой фильм братьев (начиная с их дебюта «Просто кровь») и убедиться, насколько классные и продуманные у них сценарии.

Коэны отлично умеют в своих фильмах описывать серьезные вещи несерьезно и наоборот. Драматизм граничит с абсурдом, а мощные персонажи с откровенно пародийными. И при этом Коэны никогда не переступают черту. Никогда до конца не понять, в каком жанре они сделали очередной фильм. «Бартон Финк», «Человек, которого не было», «Большой Лебовски»: это уникальный жанр имени братьев Коэн.

«Перекресток Миллера» (один из самых безупречных фильмов братьев) вышел в те годы, когда гангстерское кино переживало период упадка. Уже были сняты и «Крестный отец», и «Лицо со шрамом», и «Однажды в Америке». Казалось бы, ничего нового нельзя уже снять в этом заштампованном жанре. Но Коэны есть Коэны, они всегда находят лазейки к сердцу зрителя. Братья решили сосредоточить свое внимание не на классических разборках, не на восхождении какого-нибудь мелкого воришки в боссы мафии, а на конкретном человеке Томе Ригане. И его взаимоотношениях с двумя конкурирующими между собой группировками.

Моя любимая сцена из «Перекрестка» — это «убийство» Берни (в исполнении гениального Джона Туртурро) в лесу. Снято изумительно. Но главным героем ленты все-таки является Томми, который затевает опасную игру, на кону которой его жизнь. Особенно подкупает в фильме его хладнокровие. Десятки раз он рискует, практическая играя в "русскую рулетку", но не сгибается под напором обстоятельств. В этом чувствуется какая-то особенная, прямо даосская расслабленность и вера в свою судьбу.

Есть у братьев в почти каждом фильме определенный фетиш. Как правило, это неодушевленный предмет, который играет в нарративе не последнюю роль, зачастуя символизируя определенную ситуацию либо характеризуя таким образом персонажа. В «Просто кровь», например, это была зажигалка. В «Старикам тут не место» уникальный «прибор» для открытия замков. Здесь — шляпа Томми. Шляпа парит в воздухе, шляпу кидают на пол, Томми приходит за ней к Верне. «Нет ничего глупее, чем бегать за шляпой». Не это ли девиз героя?

Не стоит прогибаться под обстоятельствами, нужно волноваться поэтапно. Или вообще не стоит волноваться. Спокойствие, только спокойствие. Коэны предлагают нам сыграть партию. В шахматы. Продумать хитроумные ходы Томми заранее: кто кого переиграет? Иногда стоит пожертвовать ферзем (дружба с Лео), чтобы поставить противнику мат. Miller's Crossing - чрезвычайно умный, интеллектуальный (но без "интеллектуальщины") фильм, который не надоедает пересматривать. Действие в нем разворачивается неспешно, даже аморфно. Но оторваться от экрана невозможно.