Несколько семей едут навстречу смерти. У них заканчивается питьевая вода, запасы еды, а силы стремительно иссякают. Кругом бескрайние пустоши Америки времен колонизации, а в качестве потенциальной угрозы дикие аборигены. Опытный проводник Мик философствует на костях, рассуждая о своих "подвигах" и бренности человеческого бытия. Келли Рейкхардт выхватывает в кадре эти несчастные обозы внезапно, начиная фильм неожиданно и заканчивая его открытым финалом. Таким образом зритель становится безмолвным очевидцем и даже со-участником событий, чувствуя на своей шкуре все прелести дороги. С первых кадров он погружается в обстановку оголенной нервотрепки и одновременно умиротворенного покоя вечного пути. Если Джим Джармуш повествовал об индивидуальном самопогребении, то Келли Рейкхардт доводит дело до коллективного суицида.

По форме фильм можно назвать роад-муви, но я бы скорее ленту обозначил как инди-вестерн. Режиссер, в отличие от многих попыток современных стилизаций под вестерны, будь то "Железная хватка" или "Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса", не флиртует с визуальной составляющей кино и не акцентирует свое внимание на многочисленных отсылках к жанру. Она снимает свое кино в минималистском стиле, продолжая рассказывать конкретную историю про своих персонажей. Келли Рейкхардт уделяет важнейшее внимание мелочам и аутентичности ситуации и даже эпохе, поэтому нарратив у нее растворяется в тотальном сюрреализме. Как простую историю "Венди и Люси" можно трактовать в духе экзистенциальной притчи с брессоновским налетом, так и "Обход Мика" можно воспринять как творение с библейскими аллюзиями в основе.

Стоит отметить, что режиссер Рейкхардт снимает, пожалуй, очень страшные фильмы. И в данном случае речь идет о глубинном, асоциальном страхе в социальном мире. У Венди поочередно отбирают Люси, деньги и надежду на свое будущее. Это условный "реквием по мечте" для одинокой девушки, у которой не будет ничего. В "Обходе Мика" все путешественники выглядят изначально обреченно: Рейкхардт еще больше сгущает краски в поисках волшебной радуги. Жестокость ее картин поражает воображение: она дает своим героям какую-то мнимую, иллюзорную надежду, хотя сама понимает неизбежность худшего. Неслучайно обе ленты начинаются внезапно: персонажи оказываются будто бы "вброшены" в эту реальность, в этот мир.

В "Обходе Мика" довольно четко звучат феминистские нотки. Наверное, неслучайно, что самым сильным человеком в этой истории оказывается девушка Эмили. Муза режиссера Мишель Уильямс по-чеховски берет в руки ружье, правда выстрел опережает капитуляция Мика. Он понимает, что в этой ситуации вся надежда и вера этих несчастных людей живут только вместе с Эмили. Уныние и депрессия могут временно отступить, когда перед тобой уверенная женщина с ангельским личиком и демонической стойкостью.

Медитативный, неспешный ход этой истории завораживает некоторым таинством бытия, погружая в мистическое место-пространство. Келли Рейкхардт создает на экране своеобразное чистилище для героев, акцентируя все внимание на неопределенности их жизненной позиции и душевных качеств. Они идут из ниоткуда и спешат в никуда. Важно лишь то, что происходит "здесь и сейчас" для этих заблудших овец. Им некуда обратиться и им неоткуда ждать манны небесной. И лишь тень от обоза говорит о том, что они еще живы.

(2/09/2011)